

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक—५३

सम्पादक एव नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

PACHPANKA PHER

[One Act Plays]

VIMLA LUTHAKA

BHARATIYA JNANPITH
PUBLICATION

Second Edition 1963

Price Rs 3 00

○

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

९ अलीपुर पार्क प्लेस कलकत्ता-२७

विक्रय केन्द्र

३६२०।२१नेताजी सुभाषभाग दिल्ली-६

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड वाराणसी-५

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

द्वितीय संस्करण १९६३

मूल्य तीन रुपये

अनुक्रम

१	पचपनका फेर	१
२	लाइन क्लीअर	१९
३.	नीम हकीम	३५
४.	हीरोइन	५७
५	महिला-मण्डल	७५
६	कलाकार और नारी	९१
७	प्रीतके गीत	१०९
८	रेत और सीमेण्ट	१२५
९	प्रोफेसर साहब	१४७
१०	घर आयी लक्ष्मी	१६३
११	प्रीति-भोज	१७७
१२	आवागमन	१९९
१३	यलिदान	२११
१४	गृह-लक्ष्मी	२३७
१५	जनता बेचारी	२६३

पचपनका फेर



[अण्डर सेक्रेटरी हरगोपाल अपने दफ्तरमें बैठे फाइलें देख रहे हैं। कमरा अन्य सरकारी दफ्तरोंकी भाँति सीधे सादे ढंगसे सजा है। बड़ी-सी मेजपर फाइलोंके ढेर, कलमदान, टेलीफोन, पशूट्रे, पानीका गिलास इत्यादि रखे हैं। सामने दो-चार कुर्सियाँ आने-जानेवालोंके लिए पड़ी हैं। दोवारपर एक कैलेण्डर टँगा है जिसपर उनके मन्त्रीजीकी तस्वीर है। हरगोपाल बड़ी गम्भीरतासे किसी फाइलको पढ़नेमें व्यस्त हैं। एक क्लर्क हाथमें एक-दो फाइलें लिये आता है।]

हरगोपाल और फाइलें ले आये ? पहले ही क्या मेरे पास कम थी ? इन्हें ही निवटानेमें पाँच-छह दिन लग जायेंगे। [सुसकराकर] तुम्हारा जो नया अफसर आयेगा उसके लिए भी तो कुछ काम बाकी रहने दो।

साहब, यह फाइल तो बहुत आवश्यक है।
तो क्या हुआ ? ऐसी भी क्या आवश्यक होगी—आठ-दस दिन इधर-उधर होनेसे कोई पहाड़ थोड़े ही टूट पड़ेगा।

नहीं, साहब, यह मामला बहुत टेढ़ा है। बिहार सरकार-वाला झगडा और किसीकी समझमें नहीं आयेगा। आप तो इसको कई सालसे देख रहे हैं, आपको तो फाइलका एक-एक शब्द याद है। किसी दूसरेके वसका रोग नहीं। [चापलूसीसे प्रसन्न होकर] अच्छा। तो यह रख जाओ, बिन्तु इनके दाद और कोई फाइल मत ले आना। ज़रा

नृपरिप्रेक्ष्य साहबको मेरे पास भेजना।

हरगोपाल

क्लर्क

[जाते हुए] बहुत अच्छा, साहब ।

हरगोपाल

[स्वतः] फाइले भेजे चले जाते हैं । देखूंगा इनका काम और कौन मँभालता है । [टेलिफोन बजता है] हैलो हाँ, कमला भई, क्षमा करो, भूल गया अभी लो । [घण्टी बजाता है । चपरासी आता है] देखो, तुम साइकिल लेकर जल्दी जाओ । बच्चूकी छुट्टी हो गयी होगी, उसे स्कूलसे लेकर घर पहुँचा दो और फिर गजन लाना । और कोई काम हो तो बीबीजीसे पूछ लेना । [टेलिफोनपर] वस अभी पहुँच जायेगा पाँच मिनटमें मैं क्या कर रहा हूँ ? अरे, वही जो रोज़ करता हूँ हाँ, अरज़ी लिख दी है कि रिटायर हो जानेके बाद भी दो महीने तक सरकारी बँगलेमें रहनेकी आज्ञा दी जाये नियम यही है कि दो महीनेसे अधिक मकान नहीं रखा जा सकता हाँ, तीस साल काम तो किया है, पर सरकार कोई डमके लिए अपनेको आभागी थोड़े ही समझती है

[वालकराम आता है । उसे बैठनेके लिए मक़त करके फ़ोनपर] तुम कह रही थी न कि दरियागजमें तुम्हारे किसी रिस्तेदारका बड़ा-सा घर है, उसका कुछ हिस्सा मिल जायेगा — दरियागज अच्छी जगह है शोर ? रहते-रहते आदत पड जायेगी कठिन हो दिखाई देता है खैर घरपर आकर बात करूँगा । [टेलिफोन रग देता है । वालकरामसे] कहो, मेरे कागज़ तैयार हुए कि नहीं अभी ? लगवा लेते मेरा अँगूठा पेंशनके कागज़ोंपर तो इस कामसे भी निश्चिन्त हो जाता ।

वालकराम साहब, उसी काममें लगा हूँ। आपकी पेन्शनको कम्प्यूट करानेके कागज तो टाइप हो गये हैं। प्रोविडेंट फण्डका ड्राफ्ट भी तैयार हो रहा है। अब सर्विसका प्रमाणपत्र मिल जाये तो सारी फाइल आपके पास ले आऊँ।

हरगोपाल तुम्हे क्या हो गया, वालकराम ? तुम तो इतने सुस्त कभी नहीं थे।

वालकराम मैं तो भरसक प्रयत्न कर रहा हूँ। अपनी ओरसे तो सब ठीक-ठाक करके भेजा था, पर अकाउण्टेंट जनरलके दफ्तरने तीन हफ्ते फाइल दबाये रखनेके वाद अब यह पूछा है कि आपने जो १९३८ में पन्द्रह दिनकी छुट्टी ली थी वह १४ मितम्बरको दोपहरसे पहले शुरू हुई थी या बादमें ?

हरगोपाल यह अकाउण्टेंट जनरल तो बड़ी ही मुसीबत है। अच्छा, जितनी जल्दी हो सके इस कामको पूरा करो।

वालकराम साहब, आपके कामकी तो मुझे सबसे अधिक चिन्ता रहती है।

हरगोपाल वहाँ रहती है। मैं यह फाइलें देख रहा हूँ - बहुत कच्चा काम करके भेज रहे हैं दफ्तरवाले।

वालकराम [मुँह लटकाकर] क्या बताऊँ साहब, जबसे आपके जाने-वा मुना है, काममें जरा भी मन नहीं लगता। और मुझे ही क्या, सारे दफ्तरमें ऐसी उदासी छा गयी है कि क्या करें। जिने देवो हाथपर हाथ धरे बैठा है। आपने हमें जिन् प्रेम और सहानुभूतिसे काम सिखाया है, क्या हम उसे कभी भूल सकते हैं ?

हरगोपाल

मैंने तो केवल अपना कर्त्तव्य पालन किया है। तुम लोगों-को अपने वच्चोकी तरह सिखाया है। प्यार भी किया, उत्साह भी बढ़ाया, डाँटा भी।

बालकराम

इमीलिए तो आपके जानेका इतना खेद हो रहा है, माहव आप जैसा अफमर हमें कहाँ मिलेगा। हमारी मग्कार भी कमाल करती है—जो योग्य अफमर हो उसे काम करनेका ज्यादा मौका देना चाहिए। लेकिन नहीं, मग्कार कुछ समझती ही नहीं, अब देखिए न, आपके काममें एक साल और लाभ उठा सकती थी, परन्तु माना ही नहीं।

हरगोपाल

क्या लेता एक साल और नौकरी करके? अच्छा है इस चुगली, चापलूसी, पक्षपातके वातावरणसे दूर हो जाऊँगा। तीस साल सवेरेसे शाम तक फाइल-ही-फाइल—इनमान थक भी जाता है।

बालकराम

यह तो ठीक है, लेकिन सारा दिन कामके बिना भी तो आपका मन नहीं लगेगा।

हरगोपाल

नहीं, मैं तो अब आराम करना चाहता हूँ। शहरमें दूर एक छोटी-सी झोपड़ी डाल लेंगे। कुछ जमीन, कुछ गाय-बकरी, कुछ धर्मचर्चा रहेगी।

हरगोपाल

इतना काम करनेके बाद आपको विश्राम करनेका पूरा हक है। लेकिन हमारा क्या होगा? हमें तो अपने लिए घबराहट हो रही है। न जाने आपकी जगह कौन आयेगा, कैसा स्वभाव होगा?

[एक थाईस-तेईस वर्षका युवक, मुँहमें पाइप लगाये कमरमें बेधड़क आता है, फिर बालकरामको देखकर जग रुक जाता है।]

हरगोपाल बाइए, बाइए, कपूर साहव ।

कपूर नहीं, आप काममें व्यस्त मालूम पड़ते हैं । मैं फिर किसी समय आ जाऊँगा ।

हरगोपाल नहीं, कोई ऐसा जरूरी काम नहीं । आप बैठिए तो ।
कहिए, कैसे आना हुआ ?
[बालकराम घादरसे उठ जरा पीछे जाकर खड़ा हो जाता है]

कपूर ऐसे ही, सवेरेसे यह सड़ी हुई फाइले देखते-देखते थक गया । सोचा आपसे ही ज़रा गपशप रहे ।

हरगोपाल ओहो, यह बात है ।

कपूर बात तो यही है । दो साल हो गये अण्डर सेक्रेटरी बने हुए । बुरे फैसे हैं, दोस्त । न ठीक तरहसे खाना न पीना । किन्नी कामके लिए अवकाश ही नहीं मिलता । तुम कैसे खुशकिस्मत हो । रिटायर हो रहे हो, मज़े करोगे । घर बैठे पेन्शन पाओगे । और हम ? काश, मैं भी रिटायर हो सकता ।

हरगोपाल पक्काजो नहीं, धीरे-धीरे काममें मन लगने लगेगा ।

कपूर भगवान् करे कि ऐसा हो । मैं तो मर जाऊँगा फाइले देखते-देखते ।

हरगोपाल नहीं, ऐसा नहीं होता । शुरूमें थोड़ी घबराहट होती है, फिर तो ऐसा मन लगता है कि जैसे फाइलोके बिना गति ही न हो । दस दिनकी छुट्टी भी लो तो जीवन शून्य मालूम देता है ।

एचएनका फोर

कपूर नही जो, हमसे यह न होगा। मैं तो प्रयत्न कर रहा हूँ कि किसी राजदूतके साथ विदेश चला जाऊँ। वहाँ बड़े मज्जे रहेंगे। वहाँका काम ही मिलना-मिलाना, इकट्ठे बैठकर खाना-पीना और ऐश करना है। आशीर्वाद दो कि मेरी इच्छा पूर्ण हो। [घड़ी देखकर] अरे, साढ़े चार हो गये। मैं चलता हूँ।

हरगोपाल ऐसी भी क्या जल्दी। चले जाना।

कपूर नही, मैंने क्लबमें किसीके साथ टेनिस खेलनेका वादा कर रखा है। कल मिलूँगा, अभी तो आप हैं न चार-पाँच दिन ? [जाता है।]

हरगोपाल [बालकरामसे] देखा, बालकगम, इन नये अफसरोंको ?

बालकराम मैं तो डर रहा हूँ कि ऐसे ही कोई साहब आपकी जगह आ गये तो हमारी क्या गति होगी।

हरगोपाल तुम्हारी तो जो गति होगी सो होगी ही, सरकारको क्या होगी ? कलको यह लडका डिप्टी सेक्रेटरी बन जायेगा। क्या तो यह नोट लिखेगा और क्या दफ्तर चलायेगा।

लकर साहब, पुराने अफसरोंका काम करनेका तथा काम लेनेका ढग और था।

मुझे याद है, हमने काम किस तरह किया और कैसे सोया, वह ज़माना और था। एक दिन दफ्तरसे जाने लगे, साढ़े छह बज चुके थे। साहबने बुलाकर कहा, “मिस्टर हरगोपाल, यह कुछ काम आ गया है। इसे तुम्हीं निबटा सकते हो। कल सबेरे तक पूरा मिलना चाहिए।” साहब तो कहकर चले गये, लेकिन मैंने न खाना खाया,

न सोया। रात-भर अकेले दफ्तरमें बैठकर, उसी कमरेमें जहाँ अब तुम बैठते हो, काम पूरा किया। सुबह नौ बजे साहबकी मेज़पर पहुँचा दिया तो साँस ली।

बालकराम
हरगोपाल

क्या कहने, साहब, आपके। मैं तो अब भी यही कहूँगा कि नौकरीमें दो बातें बड़ी जरूरी हैं—स्वामिभक्ति और सच्चरित्रता। इनके बिना काम आगे चल ही नहीं सकता। खैर, हमने तो अच्छा-बुरा जैसा हुआ निबटा दिया। अब तुम जानो और तुम्हारे नये साहब जाने।

बालकराम

नये साहब तो जब आयेगें देखा जायेगा, पहले आपका काम तो करके ले आऊँ। अभी तो आप ठहरेंगे न थोड़ी देर?

हरगोपाल

[हँसते हुए] हाँ, मुझे कोई टेनिस या पोलो खेलने थोड़े ही जाना है।

[बालकराम जाता है।]

[परदा]

[हरगोपालक घरका गोल कनरा। हरगोपाल कमरेमें बड़े श्रम-मनस्क भावसे इधर-उधर चक्कर लगा रहे हैं। अलमारी खोलकर एक बिताव निकालते हैं। उसक पन्ने इधर-उधर उलटते हैं, फिर उसको टपट टपट कर देते हैं। दूसरी निकालते हैं, उसकी भी यही गति होती है। फिर अँगोटीपर रखी तसवीरें उठाकर इधर-उधर रखते हैं। फूलदानमें-से फूल निवालाकर खिड़कीके बाहर फेंकते हैं। उनके हर-एक काममें देखनेवाला शलकती है। बैठकर अखबार पढ़नेकी कोशिश करते हैं। फिर अखबार भी जोरसे पटक देते हैं। खिसियाने होकर आवाज देते हैं।]

पचरन्बा फेंक

- हरगोपाल कमला ! यह गन्ध कैसी आ रही है ?
- कमला [अन्दरसे] नहीं तो, गन्ध तो कोई नहीं ।
- हरगोपाल किसी चीजके जलनेकी वू है ।
- कमला नारायणने अँगोठी जलानेके लिए कागज डाला होगा, या दालका पानी उबल रहा होगा ।
- हरगोपाल और वह रायसिंह कहाँ है ? मेरे जूतोपर अभीतक पॉलिश नहीं हुई ।
- कमला उसे बाजार भेजा है । अभी लौटकर पॉलिश कर देगा । आपको कोई दफ्तर थोड़े ही जाना है ।
- हरगोपाल [चिढ़कर] दफ्तर नहीं जाना है तो जूतोपर पॉलिश भी नहीं होगी, घोबी कपड़े भी नहीं लायेगा, कमीजोमे बटन भी नहीं लगेंगे ? तो भगवे कपड़े पहनकर फिरा करूँ ?
- कमला [कमरेमें प्रवेश करते हुए] क्या हो गया है आपको ? ज़रा-ज़रा-सी बातपर खीझने लगे हैं । तुम्ही बताओ नौकरको सुबह सब्जी लेने न भेजूँ तो खाना समयपर कैसे तैयार होगा ?
- हरगोपाल जैसे पहले होता था ।
- कमला पहले तो चपरासी सुबह आता था, साइकिलपर सब चीजें ला देता था । अब रायसिंहको पैदल जाना पड़ता है, तो देर तो लगेगी ही ।
- गोपाल और सामान बाँधना तो अभीतक शुरू ही नहीं किया ।
- कमला आप कुछ तय भी तो करें, कहाँ जाना है, क्या करना है ?
- हरगोपाल जाना कहाँ है । यह भी भली कहो । अभी तो दरियागज ही जायेंगे, और कहाँ ?

कमला इतने चिड़चिड़े क्यों हो गये हैं आप ?

हरगोपाल तुम तो बात-चातमे ताने देती हो ।

कमला ताने कौन देता है ? मैंने तो सरल-स्वभाव पूछा कि कहाँ जाना है । उसी हिमावसे सामान बाँधूँ । आप कह रहे थे न कि देहरादूनके पास, पर्वतोंकी छाया-तले झोपड़ी बनाकर रहेंगे । वरना दरियागजके लिए सामान बाँधनेकी क्या जरूरत है । अभी चपरासी ठेला लेकर आता है तो बहुत-सी चीज़ें लदवाकर भेज देती हूँ । उसमें देर ही क्या लगेगी ।

हरगोपाल [झल्लाकर] चपरासी भी तो नहीं आया अभीतक ।

कमला इसमें मेरा तो कोई दोष नहीं ।

[हरगोपाल अपने लड़केकी आवाज देता है]

हरगोपाल जीत ! ओ जीत ! जरा इधर आना । जल्दी ! [जीत आता है] पड़ोसवालोंके यहाँसे जाकर जरा टेलीफोन करके पूछो कि चपरासी दफ्तरसे चला कि नहीं अभी ?

जीत अच्छा, पिताजी ! [जाता है]

हरगोपाल बंसे लुनघन है ये लोग । मैंने ही इसे नौकर करवाया, फिर इसके ऊपरवालोंको छोड़कर इसे पक्का करवाया । कहता था कि जबतक जीऊंगा आपका दाम बनकर रहूँगा ।

कमला पिछले छह मालोस सारे दिन यही पड़ा रहता था । चाय, पानी, खाना, कपड़ा - अपना ही नहीं, अपने बच्चोंका भी आज बच्चा बीमार है तो कल लड़कीका गोना । अब बहेगा माहव क्या बताऊँ, छुट्टी ही नहीं मिलती ।

हरगोपाल उस सुपरिण्टेण्डेण्टके बच्चेको तो देखो, कितनी चापलूसी करता था साहब, आपका गुलाम हूँ, जिस समय कहिएगा हाजिर हो जाऊँगा। देख लो, दो महीने हो गये, कभी सूरत दिखाई दी उसकी ?

[जोत आता है]

जीत पिताजी, उनका टेलिफोन खराब है।

कमला क्या मुसीबत है ! मुए टेलिफोन भी उठाकर ले गये। पेन्शन क्या मिली आफत आयी। भला पूछो, यहाँ टेलिफोन लगा रहनेसे किसीको क्या तकलीफ थी ? अब मुँह उठाकर दरवाजेको धूर-धूरकर देखो कि कब चपरासी आये और काम शुरू हो।

[हरगोपालके दो पुराने पेन्शन पानेवाले मित्र प्रवेश करते हैं। कमला नमस्कार करके चुपकेसे अन्दर चली जाती है।]

हरगोपाल आइए, आइए, चोपडा साहब, नन्दा साहब !

नन्दा घूमने निकले थे। सोचा अब तो तुम भी हमारी विरादरीमे सम्मिलित हो गये, ज़रा देखते चले, क्या हो रहा है।

५। कहो, क्या कर रहे हो ?

गोपाल मक्खियाँ मार रहा हूँ, और क्या करना है।

४ हमने तो आपसे पहले ही कहा था कि अपना एक नियम बना लो, प्रातः काल सैर करने चला कगो—हमारी उमरके लोगोंके लिए बहुत जरूरी है। प्रातः कालके वायु-मैवनमे एक तो पाचन-शक्ति ठीक रहती है, दूसरे आत्माको भी शान्ति मिलती है।

हरगोपाल कहते तो आप शायद ठीक ही होंगे, परन्तु सैर भी कितनी देर करूँ, आठ बजे नहीं, नौ बजे घर आ जाऊँगा। फिर भी साग्रा दिन पड़ा है।

चोपड़ा किसी समाजके सदस्य बन जाओ। नहा-धोकर गये, दो घण्टे वहाँ बिता आये। अपने कई साथी मिल जाते हैं। ज़रा गपराप चलती है। दिल बहला रहता है।

नन्दा मैं तो पुस्तकालय चला जाता हूँ। कुछ पत्र-पत्रिकाएँ देखी, कुछ तनवीरें। ज़मानेकी नज़्ज़पर जैसे हाथ रखा हो—दुनिया किस चाल चलती है।

हरगोपाल ज़मानेकी चालका पता तो घर बैठे ही लग जाता है—निजी अनुभवसे। पेन्शन कम्प्यूट अभी तक नहीं हुई। दफ्तर-वाले कागज़ अर्ध-विभागके पास बताते हैं, और वहाँवाले दफ्तरके पास। बात वहीकी-वही है।

चोपड़ा मेरी रायमें तो पेन्शन कम्प्यूट कराओ ही नहीं। मैंने क्या लिया पेन्शन कम्प्यूट कराके—तीस हजार मिला था, दस हजार व्यापारमें लगाया, दस हजारके शेयर खरीद लिये। न इसमें-से कुछ मिला, न उसमें-से कुछ वसूल हुआ, बल्कि रपया ही फँस गया। मैं तो कहता हूँ वही सात हजार रुपये अच्छे रहे जो लड़कीकी शादीमें खर्च किये। कम्प्यूट न कगता तो पाँच सौ रुपये महीने तो आते।

नन्दा पगान पाना भी जीवनमें नयी उलझनें पैदा कर देता है। तुमको ज़रूरदस्ती यह महसूस कराया जाता है कि अब तुम दूटे और बेवार हो गये, चाहे तुम कितने ही हष्ट-पुष्ट क्यों न हो।

चोपड़ा मैं तो समझता हूँ यह असूल ही चलन है कि मनुष्य पचपन मालकी उमरमें रिटायर हो। हाई कोर्टके जजोंको देखो, माठ-पैंसठ माल तक काम करते हैं।

हरगोपाल [सुसकराकर] और हमारे नेता तो इस उमरपर आकर शादी करते हैं। माठ-मत्तर मालके होकर मन्त्री बनते हैं। रिटायर होते तो इनको न कभी किमीने देगा न सुना।

नन्दा ऐसे तो बहुत-से लोग हैं। डॉक्टरोंको ही देख लो। जवानोंको कोई पूछता नहीं। कहते हैं, अनाडो हूँ, अनुभव नहीं, चाहे वह कितना ही योग्य क्यों न हों।

हरगोपाल तो हम सरकारी नौकरोंने ही क्या अपराध किया है जो हमें इतनी जल्दी नौकरीसे अलग कर दिया जाता है? बेकार ही अपनी हीनताका, चाहे शारीरिक हो या मानसिक, अनुभव होने लगता है।

नन्दा ठीक कहते हो दोस्त। देख लो, जो लोग हमारे आगे पीछे फिरा करते थे वह भी अब परवा नहीं करते, तो दूसरोंकी भली कही। मैंने तो इसी उलझनमें निकलनेके लिए एक-दो जगह नौकरी भी की।

जो ल अच्छा।

ज लेकिन उसमें एक बड़ी अट्ठचन यह है कि एक-आध मायके लिए ही नौकरी मिलती है। इतने कम समयमें इनमान अपनी योग्यताका प्रमाण भी क्या दे।

हरगोपाल पेन्शन पाना क्या इतना बुरा समझा जाता है? नव ता, भैया, मैं नहीं कहूँगा ऐसी नौकरी।

चोपड़ा तो करोगे क्या ?

हरगोपाल देहरादूनके जंगलोंमें एक बहुत सुन्दर स्थान है । एक ओर नाला बहता है, दूसरी ओर बरफोले पानीका झरना है । एक बार उधर घूमने गये थे तो देखा था । तबसे मनमें यही विचार आता है कि वही एक शोपडी डाल लूँ । कितनी शान्ति मिलती है प्रकृतिकी गोदमें । न किसीका लेना न देना ।

चोपड़ा कल्पना तो अच्छी है, लेकिन ऐसा होना कठिन है ।

हरगोपाल क्या कठिनाई है ?

चोपड़ा तुम्हारा खाना कौन बनायेगा ?

हरगोपाल मेरी पत्नी ।

नन्दा और झरनेको कबतक देखा करोगे ? एक दिन, दो दिन, तीन दिन, चौथे दिन चाहोगे उसमें डूब मरूँ ।

[चोपड़ा और नन्दा हँसते हैं]

हरगोपाल तुम लोग तो इस मजाक समझ रहे हो ।

चोपड़ा मजाक ही तो है यह । अरे भाई, न अखवार मिलेगा, न टाकिया आयेगा । कोई हनीमून मनाने तो जा नहीं रहे हो कि सारे दिन पत्नीकी सूरत देखकर काट दोगे ।

नन्दा स्वयं तो मुनीवत उठाओगे ही—पत्नीको क्यों साधमे घसीटते हो ?

चोपड़ा दोनों दैटवर नारे दिन लड़ाई-झगडा करोगे । यह बहकी-बहकी दाते छोड दो । कोई कामकी बात करो । शहरसे दूर ही रहना चाहते हो तो पाँच-दस एकड़ जमीन खरीद

लो । खेती करो, हल चलाओ । स्वयं भी सुख भोगोगे, देशको भी लाभ होगा । आजकल जितना पैसा ज़मीन पैदा कर रही है और किमी काममें नहीं मिलेगा । मैं मन्त्र कहता हूँ कि यदि मैंने अपना पैसा डबड़-उधर न फेंका होता तो मैं तो खेती ही करता ।

नन्दा यह वानप्रस्थ आश्रमकी बेकार जिन्दगीमें तो हजार दर्जे अच्छा रहेगा ।

हरगोपाल नहीं, भई, यह मुझमें न होगा । सारा दिन आकाशकी ओर देखते रहों कि कब वर्षा हो और कब खेतोंमें बीज उगें । मैंने तो निश्चय कर लिया है कि एकान्तमें बैठकर गीता, वेद तथा उपनिषदोंका अध्ययन करूँगा ।

चोपड़ा [घड़ी देखकर व्यग्रसे] अच्छा तो, सन्यासीजी, प्रणाम । अब हमें आज्ञा दीजिए ।

हरगोपाल बैठो न, जल्दी क्या है ?

चोपड़ा भई, अभी स्नान आदि करना है, फिर समाज जाऊँगा ।

नन्दा आजके अखबारमें एक विज्ञापन है । मैं तो उसके लिए अरज़ी भेजना चाहता हूँ । छोटे-छोटे बच्चे हैं, मैं तो सन्यासका विचार भी नहीं कर सकता ।

[दोनों उठकर चल देते हैं]

कमला कमला ! कमला !

कमला [अन्दरसे ही] सामान बाँध रही हूँ ।

हरगोपाल थोड़ी देरके लिए छोड़ दो । जग इधर आओ, जन्मों का काम है ।

[कमला आती है]

कमला
हरगोपाल

कहो, अब क्या सूझी ?
देखो, व्यर्थ करना छोड़ दो। मेरी सलाह है कि तुम लोग
तो चलो दरियागज और मैं जाता हूँ देहरादून। वहाँ दस-पन्द्रह
दिन ड़घर-उधर देवभालकर जगहका प्रबन्ध करके तुम
लोगोको बुला लूँगा।

कमला
हरगोपाल

तो उपाको होस्टलमें भेज दे ?
हाँ।

कमला
हरगोपाल

और जीत ?

कमला

वह भी बोर्डिङ्हाउसमें ही रहेगा।
देख लो, मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं। दोनोंको

हरगोपाल

होस्टलमें भोजनसे दो-ढाई सौ रुपये खर्च होंगे। सौ-दो सौ
अपने लिए भी चाहिए। देख लो, जैसे उचित समझो।
[चौकन्ने छोकर] दो-ढाई सौ। दो-ढाई सौ तो मुश्किलसे

कमला

पन्धान ही मिलेगी।
तो जैसे आप कहिए।

हरगोपाल

[हरगोपाल गहरी सोचमें पड़ जाते हैं]
वहूँ क्या। कुछ समझमें नहीं आता।

कमला

[बाहर किसीके पैरोंकी आवाज सुनकर] टाकिया मालूम
देता है, देखे क्या लाया है ?
[बाहर जाती है और दो पत्र हाथमें लिये लौट आती है]

हरगोपाल

किसके हैं ?

एक-एक पर

कमला दोनो आप ही के नाम है । एक तो सरकारी मालूम देता है ।
[देती है ।]

हरगोपाल [सरकारी खत खोलकर पढ़ता है । फिर दौत पामता है]
कैसे उल्लू डकट्टे हुए हैं डम दफ्तरमें । काग, मै डम ममय
वहाँ होता, मवको मीथा करके रख देता ।

कमला क्यों, अब क्या फरमाते हैं ?

हरगोपाल कहते हैं अपना मिर । पूछते हैं कि मैंने नौकरी किम दिन
शुरू की थी ? अरे, काठके उल्लुओ, मेरी सर्विम-बुक देखो,
अपना रेकॉर्ड देखो । कुछ नहीं तो पचाम जगह लिखा होगा
परन्तु कौन मेज़पर-मे उठकर अलमारीमे ढूँढे ? घण्टी
बजायी, टाइपिस्टको बुलाया और चिट्ठी लिखवा दी ।
उनका क्या बिगडता है, मुझे पेन्शन मिले न मिले ।

कमला आप किसी दिन स्वयं ही जाकर यह काम करवाइए ।

हरगोपाल यह भी करके देखूँगा । [दूसरा लिफाफा उठाता है । यडे
ध्यानसे उसे देखता है ।]

कमला किमका है ?

हरगोपाल इस लिखाईको तो मैं नहीं पहचानता ।

[पत्र खोलकर पढ़ने लगता है । चेहरेपर हल्की-सी
मुसकराहट आती है, जो धीरे-धीरे मुर्शीका रूप धारण
कर लेती है । उत्तेजित होकर कुर्सीपर-से उठ बैठता है ।]

कमला क्या है ?

हरगोपाल वम, छोड दो सब पैकिङ्-बैकिङ् । तुम मेरे कपडे ठीक
करो ।

कमला [उत्तेजित होकर] क्या खुशखबरी है ?
 हरगोपाल इससे बड़ी खुशखबरी और क्या हो सकती है । यह देखो, यह नार्मल हाई स्कूल तथा कॉलेजकी मैनेजिङ्ग कमेटीकी ओरसे बुलावा आया है, कहते हैं "हमको एक मैनेजरकी जरूरत है । हमें पता चला है कि आप अभी-अभी रिटायर हुए हैं । हमारे बड़े नौभाग्यकी बात होगी यदि आप हमारे स्कूलके लिए काम करना स्वीकार कर सकें । हमें खेद है कि हम आपको उतना वेतन न दे सकेंगे जितना आपकी उच्च स्थितिके आदमीको मिलना चाहिए । फिर भी हम आशा करते हैं कि आप वचचोकी पढाईकी ओर ध्यान करते हुए इसे दानकर्म समझकर ही ढाई सौ रुपये स्वीकार कर लेंगे । यदि आपको यह स्वीकार हो तो आप दिसम्बरकी पहली " [कमलासे] सुना । दिसम्बरकी पहली, अर्थात् कलसे काम शुरू कर दें ।

कमला [खुशीसे] यह तो बड़ी अच्छी बात है ।

हरगोपाल [उत्तेजित होकर] देखा । ऐसे देता है भगवान् । लो अब करो तैयारी । रायसिंह, ओ रायसिंह, जल्दी जूतोपर पॉलिश करो । जीत, इधर आओ ।

जीत [दूरसे] आया, पिताजी ।

हरगोपाल जल्दी आओ, अपनी साइकिल लेकर, जरूरी काम है ।
 [कमलाने] निकालो मेरो पैण्ट, धोबीके पास ले जाये पस्तिरोके लिए । नारायण, अरे नारायण, खानेमें कितनी देर है ? [कमलासे] तुम जरा जाओ न, जल्दी तैयार करवा दो ।

कमला इतने उतावले क्यों हो रहे हैं ? कल तक सब ठीक हो जायेगा ।

हरगोपाल देखो, अब बैठकर बातें बनानेका समय नहीं है । [उसकी चॉह पकड़कर उठा देता है] तुम जाओ, मेरे कपड़े निकालो, अच्छी-सी कमीज़ निकालना - वह नीली पापलेन-की । मुझे अभी जाना होगा ।
[उसे दरवाजेके अन्दर धकेल देता है । चपरासी आता है]

चपरासी साहब, ठेला लाया हूँ ।

हरगोपाल [घुड़ककर] जहन्नुममे जाओ तुम और तुम्हारा ठेला ।
सबरेसे कहाँ था ?

चपरासी बात यह है कि

हरगोपाल चुप रहो । सब जानता हूँ मैं । तुम नमकहराम हो । जाओ भाग जाओ यहाँसे । कलसे हमारा नया चपरासी आयेगा ।

उषा [शोर सुनकर आते हुए] पापा, मैं पढ़नेकी कोशिश कर रही हूँ । परसो मेरी परीक्षा है और आप

हरगोपाल परीक्षा तो परसो है । मुझे तो कल जाना है ।

उषा कहाँ जाना है कल ?

हरगोपाल यह बातें पीछे होती रहेंगी । उषा, तुम जल्दीमें मेरा पेन और पैडका कागज लाओ । मुझे स्वीकृति लिखाना भेजनी है ।
[उषा कोनेमें रगड़ी भेजपर कागज क्लम ढूँढती है]

हरगोपाल जल्दी करो । इस घरमें कभी कोई चीज वातपर नहीं मिलती ।
[उषा कागज लाती है । हरगोपाल बैठकर लिखना शुरू करता है ।

[परदा]

लाइन-क्लीअर



[रेलवे स्टेशनका दृश्य । यात्रियों, कुलियों तथा अपने इष्टमित्रोंको थिड़ा करने आनेवाले अन्य लोगोंके हाव-भावोंसे पता लग रहा है कि गाड़ी छूटने ही वाली है । दायीं ओर पुलका एक भाग और सोडियों दिखाई दे रही हैं । एक अधेड़ पुरुष, जो एक मैला-सा नीला कोट पहने है, जिसके पीतलके घटनोपर पॉलिश नहीं है, एक ओरसे आता है । उसके पीछे कुछ युवक हैं, जो उसके विद्यार्थी मालूम होते हैं । रंगमचके बीचम आकर वह रुक जाता है और सबको चुप करनेके लिए अपना हाथ ऊपर उठाता है ।]

शिक्षक रेलवे कानूनकी किताबमें जो कुछ लिखा होता है, उससे वास्तविकताका कोई सम्बन्ध नहीं होता, रेलगाड़ियोंको चलानेके लिए कुछ और ही अनुभवोंकी आवश्यकता होती है । मैं आज जान-बूझकर तुम लोगोंको यहाँ लाया हूँ, ताकि इस समय, जब कई गाड़ियाँ आती और छूटती हैं, तुम्हें कुछ मतलबकी बातें बता सकूँ । जब तुम लोग परीक्षा पास करनेके बाद टिकिट चेकर, वृकिङ्-क्लर्क और अनिस्टेंट स्टेशन-मास्टर बनोगे, तब यह बातें तुम्हारे काम आयेंगी । अच्छा, अब आँखें खोलकर देखते जाओ कि क्या होता है ।

| एक यात्री देतहाशा भागता हुआ आता है । उसके पीछे कुछी सामान उठाये हुए हैं । कुलीको इस बातकी कोई चिन्ता नहीं कि यात्रीको गाड़ी मिलती है या नहीं ।

देरसे आनेवाले यात्रियोंकी तरह यह आदमी भी जगहकी तलाशमें एक डिब्बेमें दूसरे डिब्बेमें झोंकता हुआ चक्कर काटता है । जब उसे अपनी जगह नहीं मिलती, तो वह रिजर्वेशन क्लर्कके पास जाता है, जो एक सूचीको देस रहा था ।]

यात्री [बेदम होकर] क्या आप बता सकते हैं कि मेरी सीट किस डिब्बेमें है ? मेरा नाम एम डी मित्रा है । कानपुरके लिए दूसरे दर्जेमें मेरी सीट रिजर्व है ।

रिजर्वेशन क्लर्क मित्रा ? अभी देखता हूँ । हाँ, आपका नाम था तो, लेकिन क्योंकि आप गाडी छूटनेके समयसे दस मिनट पहले नहीं आये, इसलिए आपकी सीट दूसरेको दे दी गयी ।

मित्रा लेकिन मेरी सीट तो रिजर्व थी ।

रिजर्वेशन क्लर्क इसीलिए तो दस मिनट पहले तक हमने उमे खाली रखा ।

मित्रा ओह ! लेकिन मुझे जरूरी जाना है । आप मुझे कोई दूसरी सीट नहीं दे सकते ?

रिजर्वेशन क्लर्क यह तो बहुत मुश्किल है, सब डिब्बे भरे हुए हैं । [अपनी हथेली किसी मतलबसे गुजाते हुए] फिर भी मैं कोशिश कर सकता हूँ ।

। वडी मेहरबानी ।

[मित्रा अपनी जेबमेंसे कुछ निकालता है और रेलवेके प्रतिनिधिको चुपचाप दे देता है । इस कार्रवाईका निष्कर्ष न तो टाइमटेबलमें है, न रेलवे कानूनकी किताबमें ।]

रिजर्वेशन क्लर्क अच्छा, मेरे साथ आइए ।

[दोनों नामनेवाले दिव्यके पास जाते हैं ।]

रिजर्वेशन क्लर्क [दरवाजा खोलते हुए] आप अपना सामान अन्दर रखिए, नीचेवाली तीन नम्बरकी सीट है आपकी ।

मित्रा आपका बहुत-बहुत शुक्रिया ।

[क्लर्क चाचीसे रिजर्वेशन लेबलका खाना खोलकर एक नाम काट देता है, और उसकी जगह मित्राका नाम लिख देता है ।]

रिजर्वेशन क्लर्क अच्छा, जनाव, अब आप आरामसे बैठिए । [जाता है]

शिक्षक गाडी प्लेटफार्मपर आनेसे पहले ही रिजर्वेशन लेबिलपर कुछ नकली नाम लिख दिये जाते हैं, जैसे, मिस्टर और मिसेज राय, मिस्टर दत्त, मिस्टर सिंह । लेकिन कभी पूरा नाम नहीं लिखना चाहिए । नहीं तो कभी-न-कभी ज़रूर पकटे जाओगे । प्रसिद्ध व्यक्तियोंके नाम भी नहीं लिखने चाहिए, जैस, अगर कहीं ओकारनाथ ठाकुर, या मोरारजी देसाई या मैथिलीशरण गुप्तका नाम लिख दिया, तो मुर्गीदतमें पट जाओगे । समझे ?

[स्टेशनका घण्टा घनघनाकर बजता है, इजन सीटी दता है, एक नवयुवक गार्ड बायीं ओरसे आता है और जनाने दिव्यके सामने खड़े होकर हरी झण्डी हिलाता है ।]

शिष्य वृत्त देखा तुम लोगोंने ?

विद्यार्थी वन

शिष्य गाड रनाने दिव्यके नामने खड़ा है । युवक हमेशा यही

करते हैं, लडके तो लडके ही रहेंगे। जब ये लोग बुझें हो जायेंगे, तो अपने ही या बरफवाले डिब्बेसे सीटी बजा दिया करेंगे और वहींसे झण्डी हिला देंगे।

[इजन फिर सीटी बजाना है और गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगती है। एक आदमी मागता हुआ आता है और गाड़ीकी दिशामें अपना हाथ तेजीसे हिलाता है।]

यात्री क्या गाड़ी छूट गयी ?

शिक्षक मालूम तो यही देता है। दूसरी गाड़ी छह पैतीसपर जाती है।

यात्री दूसरी गाड़ीसे क्या मतलब ? मैं इसी गाड़ीमें उतरा था। उस गधे कुलीने मेरा ट्रक इसी गाड़ीमें ही छोड़ दिया। अब कैसे मिले ?

शिक्षक गाड़ी ?

यात्री नहीं, मेरा ट्रक।

शिक्षक यह तो मेल गाड़ी थी — मुझे तो आशा नहीं अब आपको अपना ट्रक मिल सकेगा। क्या उसमें कोई कीमती चीज थी ?

।। अरे, उसमें न जाने क्या-क्या था।

क्षक खैर, वह लास्ट प्राइमरी ऑफिसमें दाखिल हो जायेगा, तब आप उसे वापस ले सकते हैं।

यात्री मुझे इसकी आशा नहीं, क्योंकि मुझे मालूम है स्टेशन विभागमें कौसी लूटखमोट मचती है।

शिक्षक अगर ट्रकमें कुछ ज्यादा कीमती माग नहीं है, तो उसमें लिए इतनी तकलीफ उठाना बेकार है।

यात्री उममे कुछ रुपये भी थे - तौ रुपये ।

शिक्षक अगर एक हजार रुपयेका मामला होता तो स्टेशन सुपरिण्डेण्डेण्टमे कह-सुनकर रास्तेके किमी छोटे स्टेशनपर गाडीको रोका जा सकता था ।

यात्री [भित्ताकर] बात यह है कि मुझे अब ठीकसे याद आ गया, उसमे करीब पाँच-छह सौ रुपये और कुछ जरूरी कागजात थे ।

शिक्षक [यात्रीको ठिकानपर लाकर] आपके नुकसानका मुझे दुःख है । मैं आपकी सहायता करनेको तैयार हूँ, लेकिन [धीरेसे उसके कानमे] वह स्टेशन सुपरिण्डेण्डेण्ट बड़ा बेईमान है ।

यात्री बीस रुपयेमे काम हो जायेगा ?

शिक्षक [सिर हिलाते हुए] अजी, बीस रुपयेकी तरफ तो वह देखेगा भी नहीं ।

यात्री तीस चालीस पचास ?

शिक्षक नहीं, जो । स्तनने क्या होता है । अच्छा, मुझे क्षमा कीजिए, अब मुझे दूसरे प्लेटफार्मपर जाना है—ड्यूटी है मेरी । मैं तो यही चाहता था कि आपके कुछ काम आ सकूँ—सँभर । [जानेके लिए उद्यत होता है ।]

यात्री अच्छा, मैं तौ रुपये दे सकता हूँ । [शिक्षक सिर हिलाता है ।] अच्छा, तो कम डेट तौपर बात तय रही ।

शिक्षक अगर आप वा तौ दे सक्ते, तो मैं और ज्यादाके लिए नहीं मांगता । गाडी हूँ निक्ली जा रही है ।

यात्री यह सरासर बेईमानी है। खैर, मैं दो मी देनेको तैयार हूँ।
मुझे ट्रक कब मिलेगा ?

शिक्षक आप रिफ्रेशमेण्ट रूममें बैठिए। मैं जल्दी ही सब बात तय करके आता हूँ।

यात्री अच्छी बात है।

[यात्री रिफ्रेशमेण्ट रूमकी तरफ जाता है और उस दिन-
को कोसता जाता है, जिस दिन इतनी रफ्तारमें चलने-
वाले इजनका आविष्कार हुआ था।]

शिक्षक [अपने विद्यार्थियोंसे] देखा किस सफाईमें काम किया।

सब विद्यार्थी क्या बात है। लेकिन उस यात्रीको ट्रक वापस कैसे मिलेगा ?

शिक्षक इस गाड़ीको अगले स्टेशनपर दूसरी गाड़ीको निकाल
जानेके लिए आधे घण्टे रुकना पड़ेगा। भगत राम, तुम ए.
एस. एम. से जाकर कहो कि टेलीफोन करके अगले स्ट्रे-
शनसे वह ट्रक ट्रॉलीसे वापस मँगवा ले।

तराम वह अपना हिस्सा नहीं मँगिगा ?

तुम भी निरे बुद्ध हो। वर्षा पहले ऐसी बातोंका एन्तजाम
हो चुका है। रेलवेमें हमेशामें ऐसा होता जाया है। हाँ,
तुम सबको चाय मिलेगी।

विद्यार्थी मिर्फ चाय ही ?

शिक्षक अभी तुम लोग इन तरकीबोंको सीख रहे हो, यह न
भूलो। जब तुम खुद काम करने लगोगे, तो रेल कर्म-
चारियोंकी सब सुविधाएँ तुम्हें स्वयं मिल जायेगी।

[भगत राम जाता है ।]

रामप्रताप जिस खोये हुए सामानका कोई दावा नहीं करता, उसका क्या होता है ?

निक्षक हम लोग उसकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करते हैं । अगर उनमें कोई खाने-पीनेकी चीज होती है, तो हम लोग उसका उचित उपयोग करते हैं । और अगर कोई कामकी चीज होती है, तो आगे कुछ करने-से पहले दो या तीन बार अच्छी तरह मोचते-ममझते हैं । [आँख मारकर वह अपना मतलब स्पष्ट करता है] उसमें-से कुछ चीजें तो हम लास्ट प्रॉपर्टी आफिसको भेज देते हैं—वह भी कभी-कभी । लेकिन एक बातका हम विशेष तौरपर ध्यान रखते हैं—किसी सामानका ताला नहीं टूटना चाहिए, जबतक कि वह ताले खराब ही न हो और ठीकसे बन्द न किये गये हो ।

भोगसेन मेरे एक सम्बन्धी जो कुछ वर्ष पहले रेलवेकी नौकरीसे रिटायर हुए हैं, मुझसे कह रहे थे कि अगर टोकरीमें-से आम निवालने हों, तो वजन पूरा करनेके लिए उनकी जगह टोकरीमें पत्थर भर देने चाहिए ।

शिक्षक यह पुराना तरीका अब बदल गया है । अब हम वजन पूरा नहीं करते, क्योंकि लोगोंकी शिकायत है कि पत्थरोंसे दाबी बचे हुए आम भी खराब हो जाते हैं । जनताकी रक्षावा ल्टिमा तो करना ही चाहिए ।

भोगसेन ठीक है ।

मानदाल भित्तद्वय वनस्तरोमें-में घी बँने निवाला जाता है ?

शिक्षक सन १९२९ तक तो यह तरीका था कि सील तोड़कर घी

निकाल लिया और फिर सील लगा दी। लेकिन महायुद्धके दिनोमें काम इतना बढ़ गया कि कोई जल्दीका तरीका खोजना पड़ा। आजकल जो तरीका चालू है, वह तो यह है कि एक खुदरे चाकूको कनस्तरके जोड़पर मारकर जितना घी चाहो निकाल लो।

मीमसेन

कीलसे सूराख करके क्यों नहीं निकाला जाता ?

शिक्षक

क्योंकि तब यह नहीं मालूम होगा कि कनस्तर गिर पड़नेमें टूटा है। अच्छा, अब इस विषयको यही समाप्त कर देना चाहिए। १४ डाऊन गाड़ी अब आती ही होगी। अब मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि टिकिट कैसे चेक किये जाते हैं। क्रिमी और दिन मैं तुम्हें मालगोदाम ले जाकर दिखाऊंगा कि फरनीचर गाड़ीपर कैसे लादा जाता है, ताकि छोटे-छोटे मफरमें भी वह टूट-फूटकर बराबर हो जाये। यह हाल उन लोगोंके फरनीचरका होता है, जो उसकी टिकाजता लिए कुछ नहीं देते। मैं तुम्हें रेलवेके गणितके बारेमें भी बताऊंगा। [जोरसे घण्टी बजती है।] गाड़ी पिछले स्टेशनमें छूट गयी है। चलो, पुलकी मीढियोंके पास चढ़कर खड़े हो।

[सब विद्यार्थी शिक्षकके पीछे-पीछे चलते हैं। इस प्लेटफॉर्मपर सुनमान हो जाता है, क्योंकि गाड़ी दूसरे प्लेटफॉर्मपर आ रही है। पुलकी नीचे एक कुली सामान दोनोके टेलेके ऊपर पड़ा सां रहा है। प्लेटफॉर्मपर उल्टा सीधा सामान पड़ा है। कुछ कुली बाड़ा पी रहे हैं और लापरवाहीसे सामानकी ओर देख लेते हैं, उनका बलासे-सामान खो जाये। एक कुली सामान मिरपर

उठाकर आता है और एक कीमती थरमस बोतलकी जमीनपर गिरा देता है। दर्शक उसके टूटनेकी आवाजसे चौंक जाते हैं, लेकिन कुली बड़े इतमीनानसे उसे उठाकर आगे चल देता है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। दो थोखलाये हुए यात्री एक-दूसरेको रोककर पूछते हैं।]

पहला यात्री वम्बई एग्मप्रेम कितनी लेट आ रही है ?

दूसरा यात्री मुझे नहीं मालूम। आपको मालूम है कि भटिण्डा मेल आ गयी या नहीं ?

पहला यात्री एक गाडी तो अभी छूटी है। कही वही तो भटिण्डा मेल नहीं थी ?

[दोनों परेशान होकर चले जाते हैं।]

शिक्षक तुम्हारी रेलवे कानूनकी किताबमें लिखा है कि सफर पूरा होनेपर यात्रियोंको अपने टिकिट स्टेशनपर दे देने चाहिए। यह तुम्हारी खुशकिस्मती ही होगी अगर हर यात्री चुपचाप तुम्हें अपना-अपना टिकिट देता हुआ चला जाये। भगताराम, अगर तुम इस इम्पूटीपर हो, तो क्या करोगे ?

भगताराम मैं इन पुल्की सीढियोंपर खड़ा होकर या हममें-से दो खड़े होकर यात्रियोंसे टिकिट लेते जायेंगे।

शिक्षक [अपना सिर हिलाते हुए] तुम तो बुद्ध हो। दूसरा टिकिट-चेकर देवार तुम्हारे साथ फँसा रहेगा। फिर गाडीके दूसरी ओर उतरनेवाले वगैर टिकिटके यात्रियोंको पकड़नेके लिए भी उसकी जरूरत पड़ेगी। भीमसेन, तुम क्या कहोगे ?

भीमसेन मैं सीढ़ियोंके ऊपरवाले सिरेपर खड़ा होकर एक दरवाजा बन्द कर लूँगा और दूसरेपर खुद मजबूतीसे जम जाऊँगा ।

शिक्षक ठीक है, इसके बाद ?

भीमसेन तब मैं एक-एक करके लोगोंको बाहर निकलने दूँगा और उनके टिकिट होशियारीसे देखता रहूँगा ।

शिक्षक सब नये रगरूट यही गलती करते हैं । रेलवे और अन्य सरकारी दफ्तरोंमें जो लोग अपना काम इतने ध्यानमें करते हैं, उनके बाल जल्दी ही सफेद हो जाते हैं और पेन्शनके समयमें वर्षों पहले ही वह मर जाते हैं । सफलताका भेद यह है कि ज्यादातर काम तो सरसरी तौरपर आगे बढ़ाया और कभी-कभी वह सरगरीमी दिखायी कि पता लगे वाकईमें तुम बड़ी मेहनतसे काम करते हो ।

दीनदयाल लेकिन अगर किसी गलत आदमीपर हाथ पड़ जाये तो ?

शिक्षक मैं वही बतानेवाला था । यह तजरवेसे ही आता है, जो तुम्हें कोई भी नहीं मिखा सकता । मैं भी तुम्हें वही बातें बता सकता हूँ, जिनसे तुम्हें कुछ सहायता मिलेगी । जब यात्रियोंकी भीड़ होती है, तो लोग कई तरहके टिकिट तुम्हें देकर चले जाते हैं । पिछले कुम्भ मेलेमें हमें तकरीबन एक हजार वजन तोलनेकी मशीनके टिकिट मिले, जिनपर लिखा होता है 'तुम्हारे मित्र अच्छे होंगे', 'तुम्हारी यात्रा अच्छी रहेगी', 'अन्त भला तो सब भला' या 'ईमानदारी करने अच्छी नीति है' । करीब तीन हजार तो पुराने प्लेटफार्म टिकिट थे और सैकड़ों टिकिट गाज़ियाबादमें दिल्ली या ओखलासे निज़ामुद्दीन या पूनासे बम्बईके थे । मान गो

विजिटिड् कार्ड और करीब इतने ही सिगरेटके कूपन थे ।
 [घण्टी जोरसे बजती है ।] लो अब गाड़ी आ ही गयी ।
 अबतक मैंने जो कुछ कहा, उसका सबूत भी मिल
 जायेगा । अब तुम यहाँ खड़े होकर टिकिट चेक करो, और
 जेना भी टिकिट तुम्हें दिया जाये ले लो । लेकिन जैसे ही
 मैं छायारा करूँ, उस आदमीको पकड़ लेना ।

[गाड़ी आनेकी आवाज सुनकर कुली और खोमचेवाले
 धधर-धधरसे आकर प्लेटफॉर्मपर खड़े हो जाते हैं ।]

शिक्षक भीमसेन और दीनदयाल, तुम दोनों वहाँ खड़े हो जाओ,
 मैं तुम्हारे पीछे खड़ा रहूँगा ।

[गाड़ी आती है । पुलके ऊपर भीड़की धकापेल होने
 लगती है ।]

दीनदयाल | एक यात्रीसे] आपका टिकिट कहाँ है ?

यात्री यह लीजिए ।

भीमसेन | दूसर यात्रीसे] टिकिट दिखाइए, जनाव ।

यात्री यह लीजिए, जनाव ।

शिक्षक | दोनोंके बानमें फुसफुसाकर] अरे, इतने लम्बे-लम्बे
 मावम दोलवर क्यों दम फुला रहे हो । सिर्फ 'टिकिट ?'
 'टिकिट ?' कहो ।

दीनदयाल उन्नी दात है । हम उस आदमीसे टिकिट मांगते हैं - वह
 दुबला-पतला और गरीब मालूम होता है, उसने ज़हर
 टिकिट नहीं खरीदा होगा ।

शिक्षक न दात नहीं है । अगर वह देखमान होता, तो मोटा-नाज़ा

और अमीर होता । गरीब लोग हमेशा टिकिट खरीद लेते और केवल मध्यवर्गीय और अमीर वर्गके लोग ही टिकिट खरीदनेकी तकलीफ नहीं उठाते ।

भीमसेन [मांडमे एक आदमीकी ओर संकेत करते हुए] वह आदमी कुछ गडबड मालूम होता है, मुझमें निगाह बना रहा है । उसका टिकिट जरूर देयना चाहिए ।

शिक्षक [मुसकराते हुए] तुम चाहो तो देख लो, लेकिन इमके पास टिकिट है । तुममें वह इसलिए निगाह नहीं मिला रहा है, क्योंकि वह भेगा है [हँसी] । वह, उस आदमीको देखो, जो कुलियोपर बिगड रहा है और अपने डेर सारे सामानकी ओर इशारा कर रहा है । मैं इन धोखेबाजोंको अच्छी तरह पहचानता हूँ । भीमसेन जरा उसकी मिजाज-पूरसी तो करना जाकर ।

भीमसेन [उसके पास जाकर] टिकिट ?

यात्री [अकड़कर] क्या ? तुम हो कौन ?

भीमसेन मैं कोई भी हूँ, आप टिकिट दिखाइए ।

यात्री क्या तुम टिकिट-चेकर हो यहाँ ?

भीमसेन [मादमपूर्वक] हाँ ।

यात्री तुमने अपनी वरदी क्यों नहीं पहन रखी है ? क्या नाम है तुम्हारा ?

[कुछ गडबड देखकर शिक्षक जेबमें चढ़ाई पट्टी चला है ।]

शिक्षक इसके नाम और वरदीमें आपको मतलब ? जब आपने टिकिट माँगा तो आपको दे देना चाहिए ।

- यात्री यह भी खूब रहा ! पर, जनाब, आप कौन है ?
- शिक्षक मैं एक रेलवे कर्मचारी हूँ ।
- यात्री आप भी अपनी पूरी वरदीमें नहीं हैं ! आपका नाम क्या है ?
- शिक्षक जनाब, मुझे धोखा देनेकी कोशिश मत कीजिए । टिकिट दिखाइए, नहीं तो मैं पुलिसको बुलाता हूँ ।
- यात्री पुलिसको बुलाना बेकार रहेगा ।
- शिक्षक [अपना हथेली खुजाते हुए] अब आपने कायदेकी बात की है ।
- यात्री मेरे पास टिकिट नहीं है । पर देखिए, इससे शायद आपका काम चल जाये [वह अपनी जेबसे पीतलका रेलवेके घट अफायरोका पास निकालकर दिखाता है, जिसे देखकर शिक्षक और भीमसेन दोनों चकरा जाते हैं ।] और आप, जो कुछ भी आपका नाम हो, कल सुबह साढ़े दस बजे मेरे दफ्तरमें हाजिर हो जाइएगा ।
- शिक्षक [भरी-सी आवाजमें] बहुत अच्छा, हुजूर ।
- [रेलवेका वह अफायर शानके साथ वहाँ से चल देता है । शिक्षक गश्त खाकर चट्टी ढेर हो जाता है । विद्यार्थी जल्दी-से उठाकर छेलेपर ढालकर बाहर ले जाते हैं ।]

[पसदा]

नीम हकीम

•

[अमरनाथकें मोनेका कमरा । श्रच्छा बड़ा और विधिपूर्वक सुसज्जित । प्रातः कालकें सूर्यका प्रकाश गिद्धकीकें परदेसे छनकर आ रहा है । कोई माहं भाठ बजे होंगे । अमरनाथ पल्लेगपर लेटा कुछ बैचैनीसे करवटें ले रहा है । पास रग्वी भेंजपर रीट्टिलैम्प, एक दो किताबें, सिगरेटका स्टिप्ता तथा चायकें जूठे बरतन पड़े हैं । सुनीति, उसकी धर्मपत्नी आती है]

सुनीति आप अभीतक लेटे हुए हैं, दफ्तर नहीं जाना है क्या ?

अमरनाथ तबोयत कुछ मुस्त हैं, सोचता हूँ आज आराम ही किया जाये ।

सुनीति रात-भर ताग खेलोगे तो तबोयत मुस्त होगी ही ।

अमरनाथ पिछले गनिवारका किस्सा तुम्हे अभीतक भूला नहीं, कई बार माफी भी मांग चुका हूँ ।

सुनीति मुझे आपके ब्रिज खेलनेमे तो काई आपत्ति नहीं—यही, पण्डे-दो पण्डे • किन्तु रात-रात-भर जगना हो तो ..

अमरनाथ फिर दली कहानी, तुम तो समझती हो कि चालीस वर्षका बूढ़ा हुआ दल हो गया, नौ बजे सो जाना चाहिए, नवरे उठकर नींद बाने जाना चाहिए ।

सुनीति अपने रदार-भयका ध्यान करना कोई पाप है क्या ?

अमरनाथ भि तु पुत्र मरवादी भी तो हो—तुम तो ऐसे लेक्चर देती हो जैसे कई वर्षोंका सेनी हैं ।

सुनीति [पल्लेगपर बटवर पुचकारती हुई] गुन दोलो गुन ।

[करुण स्वरमे] मेरी बलामे, आजमे कुछ न कहूँ
केवल जब छोटे-छोटे बच्चोंको देखती हूँ तो [आँगोंमें
बड़े-बड़े आँसू टपकनेकी राह देखते हैं ।]

अमरनाथ [प्रेममें उसका हाथ थपककर] तुम चिन्ता लानेकी कभी
हो, मुझे स्वयं इन चीजोंका ध्यान रहता है । चाह तो अब
भी दफ्तर जा सकता हूँ, और शर्त लगाकर कहता हूँ कि
आठ घण्टे काम कर लेनेके बाद भी कुछ न हो ।

सुनीति ईश्वर करे आप सदा आरोग्य रहें । आपकी तरीगत जग भी
सुस्त होती है तो मन धवराने लगता है । नहीं-नहीं, तुम
दफ्तर नहीं जाओ, आराम करो, आज भी और कुछ भी ।

अमरनाथ थरे, शाम तक ठीक हो जाऊंगा । जग दो-चार घण्टे ची-
से मोना मिल जाये ।

सुनीति तो मैं आपका नाश्ता यही लाती हूँ ।

अमरनाथ क्या कहने, नेकी और पूछ पूछ ।

सुनीति और हजामतका पानी ?

अमरनाथ नाश्तेके बाद ।

ति वच्चे ढाई बजे तक स्कूलमें नहीं लौटते, तुम नाश्ता कर
दो-तीन घण्टे चुपचाप सो लो ।

बहुत अच्छा ।

[सुनीति जाती है, अमरनाथ मिगरेट गुलगाता है ।
झिंझ उठाकर पढ़ने लगता है । आया मिनिट भी न पढ़
पाया होगा कि माँ आता है ।]

माँ क्यों बेठा चुगा है क्या ?

अमरनाथ नही तो, ऐसे ही जरा आराम करनेको मन चाहता है ।

माँ [माथेपर हाथ लगाती फिर गालोंपर] कुछ गरम मालूम होता है ।

अमरनाथ नही तो ।

माँ ओ- तुम सिगरेट पिये जा रहे हो, न मालूम तुम लोगोंको क्या हो गया है, अपने स्वास्थ्यका तनिक भी ध्यान नहीं करते ।

अमरनाथ माँ आज नवरेमे यह पहला सिगरेट है, दिन-भरमें दो-तीन पी लेनेमे तो कोई हानि नहीं होती ।

माँ न होती हो । परन्तु कोई लाभ भी तो नहीं होता । यदि धूँएँको बाहर ही निकालना है तो पहले अन्दर ही काहेको ले जाओ । कुछ साया भी है सुबहसे या सिगरेटपर ही जो है ?

अमरनाथ अभी लाती है सुनोनि ।

माँ तुम मानोगे तो नही परन्तु तुम्हारी तकलीफकी जड तो गरी है । दिन-भर काम करना और खानेमे सुस्ती ।

अमरनाथ अभी दूध पीजंगा माँ ।

माँ अब प्याले दूधमे क्या होगा ? आधा तो उसमे पानी मिला होता है । अरे बेटा, तुम्हारे-जैसे काम करनेवालोंको तो रात-अच्छी गान्नी चाहिए । मेरा बस चले तो तुम्हें सुदा उठने ही पगठा, नकनन और आधा सेर दही गिलाएँ ।

अमरनाथ कतने ऐसा ही बन्गा ।

- माँ किन्तु जबतक खाओगे नहीं दफ्तर कैसे जाओगे ? मैंने सुनीतिमे कहा है तुम्हें हलवा बनाकर देवे ।
- अमरनाथ उससे तो पेट खराब होगा
[घण्टी बजती है]
- माँ जरा देखना तो कौन है ?
[माँ आती है और अमरनाथके दोस्त द्वारकादासको साथ लिये आती है]
- द्वारकादास माइकिलमे पचर था मैंने सोचा आज तुम्हारी मोटरकी मर करे
- माँ तुम लोगोको चलना तो जैसे भूल ही गया हो, अभी नित्य नयी बीमारियाँ आती हैं । [अमरनाथमे] तुम्हारे पिताजी तो गरमी-मर्दोमे दफ्तर पैदल ही जाने थे । आज-कल भी प्रात उठकर पहला काम उनका घूमने जाना है । भगवान् न करे, सुना कभी उनको बीमार, डग उग्रमे भी ।
- अमरनाथ मैं भी सोमवारमे गेज सवेरे घूमने जाऊंगा । गाँ, सुनीति-को कहो न हमारे दोनोंके लिए नाश्ता ल्याये ।
[माँ जाती है]
- अमरनाथ धन्यवाद । मैं तो अभी-अभी नाश्ता करके निकल रहा हूँ । कबमे तकलीफ है ?
- अमरनाथ कुछ नहीं, शरीरमे थकावट भी महसूस होती है, पर सात दिन आराम करनेमे ठीक हो जाऊँगा ।
- द्वारकादास चाहें तुमको विश्वास नहीं फिर भी मेरी रायम उठाएँगा ।

दिवा लेना ही अच्छा है, क्या मालूम किस नामुराद बीमारीके लक्षण हो ।

अमरनाथ मैं इतनी जल्द घबरानेवाला नहीं । मेरी सेहत अच्छी-भली है और किसी ऐसी-वैसी बीमारीका कोई डर नहीं ।

हारबादास यह तो तुम्हारा विचार है । सम्भव है एकसरेसे किसी और गडबडका पता चले ।

अमरनाथ खैर, आज तो आराम करने दो, कल देखा जायेगा ।

हारबादास नहीं भइया, क्या मालूम, कल तक बातका वतगड ही न बन जाये । कहाँ है तुम्हारा टेलिफोन, डॉक्टरको पूछें ?

अमरनाथ नहीं-नहीं, डॉक्टर-वाकटरको मत बुलाओ ।

हारबादास वाह ! खूब कही, तुम क्या ममयते हो, तुम बीमार पड़े हो और मैं डॉक्टरको दिखाये बिना चला जाऊँ, यह अच्छी मिनता है । कहाँ है टेलिफोन ? डॉक्टर लालको कहता हूँ कि अभी आयें ।

अमरनाथ अच्छा भई, तुम्हारी इच्छा, किन्तु उसे बुलाकर क्या करेंगे ? टेलिफोनपर ही बात कर लो न ।

हारबादास जबतक वह देखेगा नहीं बतायेगा कैसे ?

[हारबादास जाता है । अमरनाथ लम्बी श्वास लेता है, छर्त्ता छँकता है, नब्ज देखता है, जवान निकालकर देखनेका यत्न करता है, कुछ चिट-सा जाता है, सुनीति नारना लिये आती है]

सुनीति [टेबो मेजपर रखते हुए] बँनी है तबीयत ?

अमरनाथ अभीतक तो एक मिनट-भन्ना चैन नहीं मिला ।

सुनीति यह खा लो, फिर चुपमे पड जाओ ।

अमरनाथ यही करेगा ।

[फिर वण्टी वजती है]

[सुनीति जाती है और अपने मामा तथा मामीको साथ लिये आती है]

मामा [बबराये हुए] क्यों अमरनाथ, क्या तकरीफ है ?

अमरनाथ [नमस्कार करते हुए] नहीं, कुछ नहीं, जग मी गानन हैं । आप बैठिए न, मामीजी ?

मामी [अमरनाथके माथेपर हाथ रखकर] पमीना आ रहा है और कुछ ठण्डा मालूम देता है । कमल ओह न्या वेग !

अमरनाथ अभी लेता हूँ । [मामासे] आप तो अगले हफ्ते आओगले थे न ?

मामा क्या तुम्हे मेरा पत्र नहीं मिला ? [अमरनाथ मिर हिलता है] मैं भी कहूँ कि कुछ राग ही कारण होगा, जा तुम स्टेशनपर नहीं पहुँचे, परन्तु मैंने डाकघानेमे अपने टाग टाला था । लगनऊ बहुत तपने लगा था, हमने माना एर हफ्ता तुम्हीं लोगोके पास और रह लगे ।

अमरनाथ यह तो आपकी कृपा है ।

मामा [नाश्तकी टेकी सज्जकर] उसा तुम सुगायन नो पर सब कुछ खाओगे ?

अमरनाथ एक प्याला दूध ही ता है ? और फिर मजे बुलाए ता क्या ।

मामा मैंने अभी कुछ ही एर स्वाय्य-पकिसान पत्र है । ४४ टैक्स्ट लग बरसा गयो । दिन आसराह हो गयो ।

क्योंकि उनमें पेटमें हवा पैदा होती है और अंतर्द्वियोंमें गांठ
बैध जानेका भय रहता है

अमरनाथ गन्ध ? मेरा तो विचार है कि सब डॉक्टर दूधके बारेमें
एकमत है कि इसके बग़ैर और कोई चीज़ नहीं, चाहे
बीमारीमें हो चाहे मेंहतमें ।

मामा वह पानी बाने है । यह पत्रिका मैंने आते-आते लखनऊ
स्टेशनपर ही खरीदी थी । अमरीकी पत्रिका है । झूठ
नहीं कह सकते, दिनाज़ तुम्हें [मामीने] ज़रा मेरे
बैगमें-म निकालना

अमरनाथ अच्छा तो एक-आध मन्तरा खा लेता हूँ ।

मामा मन्तरा, नहीं कदापि नहीं, बहुत ठण्डा होता है । तुम्हें
उबली हुई तरकारीके सिवाय और कुछ नहीं खाना
चाहिए ।

मामा यदि मैंने पूछा तो

अमरनाथ [घिटरकर] जी नहीं ।

मामा [अनसुनी करके] मेरी रायमें तो सब खाना बन्द कर
दना चाहिए ।

अमरनाथ दितकुल दग्ध ?

मामा हा दितकुल, मैंने दोष होता है और शुद्ध रक्तके
प्रदातमें रूपावट होती है, टाली पेट नवसे अच्छा ।

[तारबादास अन्दर आता है । अमरनाथ उसका अपने
मासा व मामीने परिचय कराता है । नमस्कार होते हैं]

त

है, और मैंने

दफ्तरसे छुट्टी ले ली है। तुम्हें अकेला जोग करनेको दिन नहीं मानता।

श्रमरनाथ मेरे पाम काफ़ी लोग हैं, तुम काहेको अपना दिन बर्बाद करोगे।

द्वारकादास दफ्तरमें ऐसा कौन-सा जरूरी काम है जो कउ तक नहीं रुक सकता। हम काम करते हैं अपनी गुज़ीके लिए न कि जान मारनेको।

अमरनाथ [हताश होकर] जैसी तुम्हारी इच्छा, कोई जरूरी तो न था।

द्वारकादास यदि तुम्हारी तबीयत अच्छी हुई तो रोपहरको ही चंग जाऊंगा।

मामा सुनीति, यह नाश्तेकी ट्रे उठवा दो, आज इन्हे कुछ न खाना चाहिए।

अमरनाथ एकाग्र टोम्टमे क्या होता है ?

मामा न, न, कदापि नहीं

सुनीति मामाजी, यदि इनकी तबीयत खराबी है तो खाना-पाना लेनेमें क्या हर्ज है ?

मामा मुझे तुम लोगोंके यह नये तरीके पसन्द नहीं कि खाना खा चाहे खाने दो। उसका तो जी चाहेगा आउगर्नाम पाऊ, कबाब खाऊँ, तो क्या मैं खाने दूँगा, नहीं, खाना मैं उस घरमें दूँ, यह नहीं होने दूँगा, और खाना अगर मिले स्वस्थ नहीं हो जाता, मैं नहीं जानेता भी न।।

अमरनाथ आप मकरके बाद बड़े हुए हाने, जग खाना उपाय।।।
लीनिंग।

सुनीति हाँ, आइए, आपका सामान कोनेवाले कमरेमें रखवा दिया है ।

भामा तुम मेरी चिन्ता न करो, अमरनाथकी सेहत मुझे अपने आरामसे बहुत बटकर है । [जेबमें-से एक घोटल निकालता है] देखो जी, तुम यह तीन गोलियाँ तो अभी खा लो । सुनीति थोड़ा गरम पानी लाओ तो मैं शर्त लगाकर कहता हूँ कि आधे घण्टेके अन्दर-अन्दर अच्छे हो जाओगे ।

अमरनाथ कौनो गोलियाँ है ये ?

भामा यह पोछे बताऊँगा, पारेको एक विशेष प्रकारसे तैयार किया गया है । सुनीति, लाना गरम पानी ।

अमरनाथ गरम पानीकी जगह चाय जो पी लूँ तो ?

भामा [बटोरतासे] नहीं, सुनीति लाओ ?

[सुनीतिको विवश होकर जाना पड़ता है]

भामा यह गोलियाँ सदा सफल ही हुई हैं ।

भामा किन्तु देनगज विचारेके तो सारे शरीरपर दाने-दाने निकल आये थे न ।

अमरनाथ [घबराकर] है, क्या कहा ?

भामा नहीं, कुछ नहीं, इससे तो बल्कि यह विश्वास हो जाता है कि दवाई अमर कर गयी ।

[सुनीति पानीका गिलास लिये आती है ।]

* अमरनाथ भामाजी, गोलियोंके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, परन्तु अभी जाकर जो आ रहा है ।

सामा

मुझे इन एलोपैथिक डॉक्टरों पर तनिक भी विश्वास नहीं
इनकी अंगरेजी दवाइयाँ हम हिन्दुस्तानियोंको माफिक नहीं
आती ।

अमरनाथ

मैं भी उतना ही देशभक्त हूँ, जितने आप, यागर कुछ
अधिक । परन्तु मेरा यह विश्वास है कि मानव शरीर, चाहे
अफ्रीकाके हज्जीका हो चाहे रूसीका, चाहे चीनी व जापा-
नीका, चाहे अंगरेज तथा हिन्दुस्तानीका, उन्हीं पाँच तत्त्वोंका
बना है और बीमारीके कोड़े उत्तर दक्षिण तथा पूर्व पश्चिम
नहीं देखते ।

सामा

यह तो तुम्हारा विचार है न, यदि तुमने डा. मासाज्जारी
देशोंका इतिहास ध्यानसे पढ़ा है तो तुम्हें मालूम होगा
चाहिए कि ये एलोपैथिक दवाइयाँ बाहर भेजनेका अभिप्राय
यही था कि पिछड़े हुए देशोंका वन अपने पास डाला जाय
जाये । अब जय कि हिन्दुस्तान आगार है

अमरनाथ

[व्यग्र-मुसकराहटसे] जय हिंद ! जय भारत !

सामा

हाँ, तुम नीजवानासे ऐसा ही उम्माद होगा चाहिए । या
अब या लो यह गोलियाँ ।

[अमरनाथ दौड़ते-पड़ते गोलियों समझा ड. और यास पास
खड़े मित्र-सम्बन्धियोंको सम्बोधित कर, वे खड़े तगबग
गोलियों निगल लेता है, मानों काँटे पार साजग प्राणोंका
याजी लगाकर रणमें कूट पड़े]

अमरनाथ

आह !

सामा

कुछ फर्क मालूम हुआ ?

अमरनाथ

अभीतक तो नहीं ।

मामा

अभी देखो दो-चार मिनिटमे फर्क मालूम होने लगेगा। यह हमारे प्राचीन आयुर्वेदकी सबसे उत्तम दवा है। पारेको मग्नियेमे मिलाकर गोबरमे जलाया जाता है। [अमरनाथ काँप उठता है] बहुत लाभदायक है। ठीक प्रकारसे बनायी गयी हो तो हर तरहके रोगको नष्ट कर देती है। इस बनाने समय केवल एक चीजका विशेष ध्यान रखना चाहिए — मग्निया चालीस दिन तक बकरीके दूधमे भोगा रहना चाहिए नहीं तो रोगीको जानका खतरा रहता है।

अमरनाथ

गन्ध ! वैसी अद्भुत चीज है। यह गोमर्या तो ठीक प्रकार में दनी है न ?

[सुनातिवा चेंहरा पीला पड़ जाता है]

मामा

निगम देह। तुम्हारे लिए तो मैंने नयी बोतल ग्योरी है

अमरनाथ

[मायेका पयाना पोंछकर] यदि जीता रहा तो नारी उन्नत आपका जानारी रहेगा।

तारवातास

[कुछ नयभात] डॉक्टर नाह्व नहीं आये अबतक पिरम्य देत ?

मामा

[उसकी बात बाटकर, अमरनाथसे] नहीं, मुझे धन्यवाद नयी आपसकता नहीं, मेरा कुछ स्वभाव ही ऐसा है, मैं किसीका रोग पीड़ित नहीं देख सकता। जो चाहता है उसका दवा जन्म कर दू।

मामा मुझे इन एलोपैथिक डॉक्टरों पर तनिक भी विश्वास नहीं
उनकी अंगरेजी ब्राडरी हम हिन्दुस्तानियों की मान्य नहीं
आती ।

अमरनाथ मैं भी उतना ही देशभक्त हूँ, जितने आप, याद कुछ
अधिक । परन्तु मेरा यह विश्वास है कि मानव शरीर, चाहे
अफ्रीका के हथोका हो चाहे स्वीडन, चाहे चीनी व जापान-
नीका, चाहे अंगरेज तथा हिन्दुस्तानीका, उन्हीं पाँच तन्वाका
बना है और बीमारों के कीड़े उत्तर दक्षिण तथा पूर्व पश्चिम
नहीं देखते ।

मामा यह तो तुम्हारा विचार है न, यदि तुमने इन नाम्नाग्रवादी
देशों का इतिहास ध्यान से पढ़ा है तो तुम्हें मालूम होना
चाहिए कि ये एलोपैथिक दवाइयाँ बाहर भेजने का अभिप्राय
यही था कि पिछड़े हुए देशों का वन अपने पान डकट्टा मिया
जाये । अब जब कि हिन्दुस्तान आजाद है

अमरनाथ : [व्यग्न-सुसकगहटमें] जय हिन्द ! जय भारत !

मामा हाँ, तुम नौजवानों में ऐसा ही उन्माद होना चाहिए । लो
अब ला लो यह गोलियाँ ।

[अमरनाथ हथेली पर गोलियाँ रखता है और श्वास पाम
खड़े मित्र-मन्त्रिधियों को सम्बोधित कर, केन्द्रक तगेरे में
गोलियाँ निगल लेता है, मानो कोई योग राजपूत प्राणाकी
यार्जो लगाकर रणमें झूट पड़े]

अमरनाथ आह !

मामा कुछ फर्क मालूम हुआ ?

अमरनाथ अभी तक तो नहीं ।

मामा

अभी देखो दो-चार मिनटमें फर्क मालूम होने लगेगा। यह हमारे प्राचीन आयुर्वेदकी सबसे उत्तम दवा है। पारेको नखियोंमें मिलाकर गोबरमें जलाया जाता है। [अमर-नाथ काँप उठता है] बहुत लाभदायक है। ठीक प्रकारसे बनायी गयी हो तो हर तरहके रोगको नष्ट कर देती है। उस बनाते समय केवल एक चीजका विशेष ध्यान रखना चाहिए—नखिया चालीन दिन तक बकरीके दूधमें भोगा रहना चाहिए नहीं तो रोगीको जानका खतरा रहता है।

अमरनाथ

गच्च ! कंसो जद्भुत चीज है। यह गोलियाँ तो ठीक प्रकार बननी हैं न ?

[गुनोनिका चेहरा पीला पड़ जाता है]

मामा

निगमन्देह ! तुम्हारे लिए तो मैंने नयी बोतल खोली है

अमरनाथ

[माधेश पन्नाना पोंछकर] यदि जीता रहा तो मारी उम्र आपका आभारी रहूँगा।

हारबागस

[मुटु भयभक्त] डॉक्टर नाहव नहीं आये अबतक फिज्ज देत ?

मामा

[उसकी घात काटकर, अमरनाथमें] नहीं, मुझे धन्यवाद देनेकी आवश्यकता नहीं, मेरा कुछ स्वभाव ही ऐसा है, मैं विनीत रोगी पोंछित नहीं देख सकता। जो चाहता है उपाय देती अन्न कर दूँ।

अमरनाथ

विनीत, रोगीको ?

मामा

नहीं, पीलावो ?

अमरनाथ

[दृष्टि नीचे टेंकर] धन्यवाद, क्या मैं अब कुछ खा

सकता है ? खाली पेट मखिया खाना कभी लाभदायक नहीं हो सकता

मामा इन गोलियोंके बाद तीन दिन तक कुछ नहीं खाना । फिर हर मगलवाङ्को आधा सेर दूधमे आधा पाव घी मिलाकर पी जाओ यह तीन महीने तक करो ।

अमरनाथ हे भगवान् ! डॉक्टर आ जाये तो शायद कुछ आराम मिले ।

[घण्टी बजती है]

द्वारकादास डॉक्टर लाल होगा अभी लाता हूँ उसे ।

[जाता है और डॉक्टरको बड़े गर्वके साथ लाता है]

डॉक्टर [सीधा रोगीके पलंगके पास जाकर] कैसी तबीयत है ?
अमरनाथ कोई ऐसी बुरी तो नहीं ।

डॉक्टर ज़रा जवान निकालिए [अमरनाथ निकालता है] हूँ !
[सुनीतिसे] एक चम्मच मैंगवा दीजिए, गला देगना चाहता हूँ ।

[देखता है]

अमरनाथ आ-आ-आ-आ ।

डॉक्टर गला काफी खराब है, मैंने पहले ही यही सोचा था, आज-कल कुछ हवामे ही है ।

[स्ट्रैथक्रॉप लगाकर अमरनाथकी छाती देखता है, पेट दबाता है]

सुनीति [मर्यादा हुई आवाजमें] गन्ना ही है डॉक्टर साहब या कुछ ज़रादा ।

पंचपनखा फौ

डॉक्टर नहीं घबरानेकी कोई बात नहीं, मामूली तकलीफ है •
एक इन्जेक्शन देता हूँ, शाम तक अच्छे हो जायेंगे ।

[जेबमेंसे गिरिंज निकालता है]

प्रारकाशम देगा अमर, मैं ठीक कहता था न दिखा लेना अच्छा होता है [डॉक्टरको सम्बोधित कर] आपकी सहायता क्यों ?

डॉक्टर हाँ, धन्यवाद और मेरी रायमें आप लोग इनके पास बैठ कर बातें न करिए । इन्हें आरामको जरूरत है ।

भाभा हम लोग तो घर ही के हैं । आप समझ सकते हैं डॉक्टर साहब, हमारे दिलपर क्या बीत रही है इस वक़्त । हम एगो एग हाज़तमें अकेला कैसे छोड़ सकते हैं ?

डॉक्टर परन्तु आपके यहाँ बैठे रहनेसे रोगीको कोई लाभ तो नहीं होता ।

भाभा कैसे नहीं ? हम एधर-उधरकी बातें करके उसका मन दिलायेंगे ।

भाभा [भाभासे] जैसे डॉक्टर साहब कहते हैं वैसे ही कीजिए न । उनको मालूम है एहे कैसे तकलीफ है और उसके लिए क्या इलाज होना चाहिए ?

[शमरायाकी माँ अन्दर आती है । इतने लोगोंको इकट्ठा हुए देख कर घबराकर, चुप खड़ी रहती है ।]

भाभा मैं यही जानते हैं यह लोग, चाहे दाँतवा दर्द हो • चाहे एड्स • चाहे पैरमें मोच • यह तो पेंसिलीन ही ठीकेंगे ।

शमराया डॉक्टर साहबके काममें बाधा न डालिए, इनका समय बहुत

कीमती है, इनकी यह भी बड़ी कृपा है कि इतनी जल्दी आ गये ।

[मामाको यह वाक्य सुमते हैं मानो अमरनाथने उनका अनादर किया है, परन्तु जबतक डॉक्टर इन्जेक्शन लगाता है, जवान बन्द हो रखते हैं]

डॉक्टर [सुनीतिसे] मुझे गामको खबर भेजिएगा ।

सुनीति जो अच्छा, और खानेके लिए ?

डॉक्टर जो चीज खाना चाहे, दीजिए ।

मामा [विस्मयसे] सच ?

डॉक्टर हाँ, जो चाहें खाये, केवल खटाई और मिर्चका ध्यान रखिएगा ।

[घण्टी होती है]

अमरनाथ [व्यग्यसे] सुनीति, देखो तो अब कौन है ? मैंने किसी पब्लिक मोटिड्का एलान तो नहीं किया था ।

[सुनीति जानी है]

। १ [मौका मिलते ही] गलेके लिए तो हमारा देगी इलाज मयमे अच्छा है * हल्दी और प्याजको पुलटिम बाँधो, देगा कितनी जल्दी अच्छा होता है ।

मामा हाँ, बात तो ठीक है और फिर कितना मम्ता-न हाँस लगे न फिटकरी क्या विचार है डॉक्टर आपका ।

डॉक्टर क्या कहूँ साहब, आप तो मजबूर करने हैं । प्याज भी ना दस आने सेरके हिमाय बिकते हैं ।

[मामाका सीध जवाब सुननेसे पहले ही दरवाजा खुलता
 है और सुनीति और बलदेवप्रसाद, अमरनाथके दूसरे
 दोस्त, अन्दर आते हैं]

बलदेव मैं क्या मालूम तुम इतने बीमार हो। खबर तो की
 होती यह तो द्वारकादामने छुट्टीके लिए टेलीफोन किया
 था मैं चिन्ता हुई।

अमरनाथ [चिढ़कर] बीमार तो नहीं हूँ, परन्तु हैरान हूँ कि अब-
 तक जिन्दा कैसे हूँ और होश भी ठिकाने ही मालूम देते
 हैं। अरे कोई कुरगियाँ, कोई बेच बगैरह लाओ, कोई
 दगियाँ बिछाओ, जनताके बैठनेके लिए जगह तो बनाओ।

बलदेव [बड़ाक्ष न समझकर] गला खराब मालूम होता है
 तुम्हारा आवाज भारी है।

अमरनाथ सुना तो अच्छा भला था, तबसे बोलना बहुत पड़ रहा है।

बलदेव कार्ट दुर्गार सायी क्या ?

अमरनाथ हाँ, धोला-सा सखिया, कुछ पारा, कुछ गोबर, कुछ
 पन्तिलीन कुछ बकरीके दूधका सन प्याजकी चुकनी
 पानेबो था।

बलदेव न न, प्याज मत खाना, होम्योपैथिक दवाईमें लहसुन
 और प्याजकी मलाई है।

अमरनाथ ता क्या तुम भी अपनी दुर्गार खिलाओगे लाओ भइया,
 हरे न दस लिगास कर्ने ?

बलदेव [धीमे निदालकर] हाँ गोलीया, तीन-तीन घण्टे बाद।

अमरनाथ मैं तो एबस प्याज दिन-रातके लिए छुट्टी न कर हूँ।

- बलदेव हम होम्योपैथीमे छोटी-छोटी सुराक देते हैं ।
- मामा एलोपैथिक डॉक्टरोंसे तो बहुत अकलमन्द हो ।
- डॉक्टर [तनकर] क्या कहा आपने ?
- बलदेव मैं डॉक्टर तो नहीं हूँ, परन्तु मैंने होम्योपैथीकी बहुत-सी किताबें पढ़ रखी हैं, कितना आकर्षण है होम्योपैथीमे ।
[डॉक्टरसे] यूनानी, आयुर्वेदिक तथा आप लोगोकी दवाइयाँ बहुत-सी चीजोंको मिलाकर उनका सत निकालने-से बनती हैं । हम लोग सोचते हैं कि उसे जैसे-जैसे पानीमे घोलते जाओ, उसकी ताकत बढ़ती जाती है । एक कण, एक सेरसे ज्यादा असर करता है ।
- अमरनाथ [न्यग्यसे] और अणु, कणसे भी अधिक, हीरोशिमाकी तबाहीका कारण अणु-बम ही तो था ।
- डॉक्टर [कटाक्षसे] तो अगली लड़ाई होम्योपैथिक लड़ाई ही होगी [खिलखिलाकर हँसता है] हा हा हा
- अमरनाथ [प्रभावित रूपसे] आप लोग मेरी बीमारीमें इतनी दिल-चस्पी ले रहे हैं, इसके लिए मैं आपका आभारी हूँ, परन्तु मैं सुबहसे बोल-बोलकर बहुत थक गया हूँ और आराम करना चाहता हूँ । आशा है आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी ।
- बलदेव [अमरनाथकी बातका कोई ध्यान न करके] तुम डॉक्टर लोग जो चाहे कहो परन्तु जो सत्य है उसको कौन छिपा सकता है । अच्छा बताओ तुम्हारे मरीजोंमे-मे कितने फ़ोसदी मौतके मुँहमें जाते हैं ?
- डॉक्टर [कुछ विस्मित] वाह यह भी क्या सवाल है ? कुछ

दरकिम्मत लोग जो हमे समयपर नही बुलाते मृत्यु-लोकको जाने ही है, परन्तु इतने तो नही होते कि डायरी रखूँ ?
[उत्तेजित हो] जरा, मेरी भी तो सुनो ।

अमरनाथ

अमरनाथ

[कुछ परमाह न कर] डॉक्टर, आप डायरी रखे चाहे न लें, समारको कोई फर्क नही पटता । ब्राजीलके प्रोफेसर जानमनने इस विषयपर जो आंकड़े इकट्ठे किये हैं वह बरबो मालूम है । उनका कहना है कि जितने लोग मरते हैं, उनमेंसे ४० प्रतिशत एलोपैथिक डॉक्टरोंके हाथों, २० प्रतिशत आयुर्वेदके हाथों, २० प्रतिशत यूनानियोंके, १० प्रतिशत होम्योपैथिकोंके और १० प्रतिशत अपनी मौत मरते हैं ।

अमरनाथ

[तड़पकर] इस हिसाबसे तो मेरी मौत १० प्रतिशत निश्चित हो गयी है । सबसे जो दवाइयाँ खायी हैं उनसे ७० प्रतिशत तो अतक मर चुका है, बाकी मौत भी धीरे-धीरे आती मालूम हो रही है । सुनीति, मेरी इन्स्योरेन्सके सब पागल मेरी मेरक सब नीचेवाले खानेमें बन्द पड़े हैं, मर दरचावा घ्याग नगना मा ।

[उत्तव पास जाकर] क्या कह रहे हो अमर, होश बरा हुआ दालो । डाक्टर नाहक, मेरे बच्चेको मरता ।

[आदर लोभास] चलिए आप लोग सब बैठकमें चलिए, मैं भी आनाम करने दिला ।

रहित हो बलवत्स ने आपका घर नी मालूम है कि मैं भी वहीं होन्दोस बैठ हकीमके घरने बीमारी

भी

आती है तो मुझे ही बुलाते हैं इससे क्या साबित होता है ?

श्रमरनाथ

इससे यह साबित होता है कि अब मुझे उठकर कुछ करना चाहिए । [घण्टी बजती है]

अब यह कौन है ? भगवान्‌के लिए उनसे कहो कि इस शोकी सीटें सब बुक हो चुकी हैं, अब शामको साढ़े छह बजेके शोमें आवें ।

[घण्टी फिर बजती है । जोरसे दरवाजेको पीटनेका शोर होता है । दरवाजा धमाकेके साथ खुलता है और वच्चे चिल्लाते हुए आते हैं]

सुनीति

[घड़ी देखकर] आज यह लोग साढ़े ग्यारह बजे ही आ गये ।

[एक लड़का और एक छोटी लड़की दौड़ते हुए अन्दर घुस आते हैं]

लड़का

छुट्टी ! छुट्टी ॥ छुट्टी हो गयी [ताली बजती है] हुर्रें ! हुर्रें ॥

श्रमरनाथ

[सिरपर हाथ रखकर] हे भगवान् !

सुनीति

[विरल होकर] उनको भी स्कूल आज ही क्या बन्द करना था

लड़का

पापा, मेरे साथ क्रिकेट खेलोगे न ?

लड़की

[बापसे लिपटकर] नहीं हम चिडियाघर जायेगे । है न पापा ?

[इस समय कमरेमें गूँघ शोर है । प्रत्येक मनुष्य अपनी-

अपनी डॉक्टरी बघार रहा है । मामी अपनी पुलटिसपर
जोर दे रही है । मामा अपनी गोलियोंपर । अमरनाथ
उठकर अलमारीके पास जाता है और कपडे निकालता है]

गुर्नागि आप क्या कर रहे है ?

अमरनाथ मुझे चैन और धारामकी बहुत जरूरत है और अभी ।
इसलिए मैं आफिम जा रहा हूँ, आफिम, समझी ! कुछ
चैन मित्र सकता है तो वही ।

[पश्चात्]

हीरोइन
•

[एलाना फिलम कम्पनीक डायरेक्टर स्पेन्ड्रस्वरूपका कमरा । कमरे-
 म या सब सामग्री उपस्थित है जो इतने बड़े कलाकारकी सुविधाके
 लिए आवश्यक है । एक बड़ी मज, दो तीन टेलिफोन, कुछ सचित्र फिल्मी
 पत्रियाँ, कुछ नायक-नायिकाओंके फोटो, एक दो सुन्दर सी ऐश-ट्रे
 आदि । सामने दैट मप्रैटरीका कुछ लिखा रहें है । टेलिफोन बजता है ।
 मप्रैटरी उठाकर वानम लगाता है, फिर उस स्पेन्ड्रस्वरूपकी ओर
 बोलता है ।]

स्पेन्ड्र
 मप्रैटरी
 वानम

वानम है ।
 बिगो लम्बीकी आवाज है ।

[दृष्टान्त] हँसा जी, हाँ, मैं ही दोल रहा हूँ, आप-
 का नाम क्या है ? जानकी । जानकी कौन ?
 जानकी । जानकी । हाँ, हाँ ठीक है । तो आप
 क्या कहती हैं ? वह तो हमारे स्टूडियोसे पाँच मिनट-
 का गलती है । आप जा जाएँ हा, सीधे यही आइए ।
 पान बन दता है । दूसरा टेलिफोन, जो स्टूडियोके धन्दर
 हा वान करनेवाला है लिए है, उठाता है और नम्र
 बोलता है ।]

स्पेन्ड्रस्वरूपका कमरा ।
 दृष्टान्त । दृष्टान्त । दृष्टान्त ।
 दृष्टान्त । दृष्टान्त । दृष्टान्त ।

दृष्टान्त । दृष्टान्त । दृष्टान्त ।

रूपेन्द्र आइए, मुकुलेश साहब ! आज एक नयी मुमोबत आने-
वाली है ।

मुकुलेश क्यो, क्या हुआ ?

रूपेन्द्र वही गडबड जो एकआध बार पहले भी कर चुका हूँ । क्या
वताऊँ, कुछ समयमे नही आता । मालूम नही नजेमे था
या क्या बात थी

मुकुलेश आखिर हुआ क्या है ?

रूपेन्द्र भई, अभी-अभी किसी जानकीका टेलिफोन आया था ।
मुरादनगरसे आयी है । कहती है कि पिछले महीने जब मैं
कुछ नये चेहरोकी खोजमें वहाँ गया था तो उससे भी भेट
हुई थी और मैंने कहा था कि बम्बई आओ तो तुम्हे अपनी
किसी पिक्चरमे पार्ट दूँगा । मुझे तो इस समय कुछ भी याद
नही आ रहा है ।

मुकुलेश अब चिन्ता करनेसे क्या लाभ ? आने दीजिए । जब मुमो-
बत मोल ले ही ली तो उसमे निबट भी लेंगे ।

[जानकी आती है - युवा, सुन्दर, सुडौल, आकर्षक]

[कुरसीसे उछलकर] ओं हो, आप हैं ! बहुत प्रमत्तता
हुई आपमे मिलकर । कब आयी आप ?

नकी मैं कल दोपहरको आयी थी । सोचा, मगम पहले आप ही
से मिल लूँ ।

रूपेन्द्र यह तो आपकी बड़ी कृपा है । कहिए, आपके पनि मराना-
ने तो आज्ञा दे दी ? आप कहती थी न उन्हें गिनेमामे बड़ा
चिढ़ है ।

जानकी नहीं जी, वह इतनी आसानीसे माननेवाले नहीं है ।

रमेश तो आपके नाय आये हैं क्या ?

जानकी नहीं मैं उनसे लटकर आयी हूँ ।

रमेश [मुसकराकर] यह तो बहुत अच्छा किया आपने । अब आप बिना किनी बन्वन व सकोचके अपना फिल्मी जीवन आरम्भ कर सकती हैं, वैसे भी आप सिनेमामे काम करती तो पतिको तो कभी-न-कभी त्याग ही देती । आपने पहलेमे ही फैसला कर लिया, अच्छा किया, बहुत अच्छा किया । हाँ, आप इनसे मिलिए । यह है मुकुलेशचन्द्र, हमारे असिस्टेंट डायरेक्टर । [मुकुलेश और जानकी परस्पर दृष्टि जोड़कर नमस्कार करते हैं ।] तो, मुकुल साहब, आप अपना काम कीजिए । शूटिङ्ग करवा रहे थे रायद ?

मुकुलेश जी, हाँ ।

रमेश तो आप चलिए, मैं इन्हे भी अभी लाता हूँ, स्टूडियो दिखानेके लिए ।

[मुकुलेश बठकर जाता है । जानकी कमरेके चारों ओर दृष्टि दौड़ाती है ।]

रमेश दायर पसन्द है आपको ?

जानकी एक ही तो बटिया शहर है हिन्दुस्तानमे । पसन्द वैसे न हो ?

रमेश आपने यहाँके स्टूडियो देखे हैं ?

जानकी यहाँ तो देखने आयी हूँ ।

रूपेन्द्र

आप तो फिल्म-जगतकी सबसे बड़ी रत्न बनेगी । आपका भविष्य उज्ज्वल है । आपको सभी नायिकाओंसे ऊँचा न बना दिया तो बात रही ।

जानकी

आपके प्रोत्साहन ने ही तो मुझे मिनेमामे आनेको उन्माहित किया है ।

रूपेन्द्र

इसमे कोई शक नहीं । [रीझकर] आपका रूप-ग्रास्य जनताको ऐसा मोह लेगा कि क्या कहूँ ! [जानकी गरमाकर शॉखे नीची कर लेती है ।] कैसी सुन्दर लग रही है आप इस समय ! और यह हलका फीरोजी रंग कैसा खिन्न रहा है आपपर ! बस, थोड़ा-सा परिश्रम करना पड़ेगा आपको, फिर देखिए आपका यश कहीं-कहाँ तक फैलता है ।

जानकी

यह तो आपकी कृपा है ।

रूपेन्द्र

बस, आपका सहयोग चाहिए, सब काम ठीक हो जायेगा । आप ठहरी कहाँ हैं ?

जानकी

यही पाम ही एक होटलमे ।

१

आपको वहाँ कष्ट तो नहीं ? मेरे पाम अच्छा बड़ा घर है । मैं आपको एक दो कमरे दे सकता हूँ — विलकुल अलगमे ।

२

धन्यवाद, अभी तो मुझे कोई कष्ट नहीं । आवश्यकता होने-पर आपसे कह दूँगी ।

३

हाँ, हाँ, जब भी आपको किसी प्रकारकी कोई कठिनाई हो आप निस्सकोच मेरे पाम आइए । मैं सब ठीक करवा दूँगा । अभी जरा मुझे एक मीटिङ्गमे जाना है । मैं राई आधे घण्टे तक लौटूँगा । तबतक मैं अपने पत्रिकादि

टायरेक्टरको आपके पाम भेजता है। आप उसमें भी मिल
लीजिए।

[जाता है। कुछ देरमें एक व्यक्ति सिगरेटका धुआँ
उड़ाता हुआ अन्दर प्रवेश करता है। यही है पब्लिसिटी
टायरेक्टर—एक भटकीला नौजवान जिसके रोम-रोममें
स्फूर्तिका आमास है।]

टायरेक्टर
आपका
नाम

तो आप हैं श्रीमती जानकी ?

जी।

० २।०

धमा कीजिए इस वृष्टताके लिए, परन्तु यह नाम हमारे
यहाँ नहीं चलेगा। हमें तो कोई सुन्दर-सा मधुर-सा नाम
चाहिए, जिसमें कुछ विलक्षणता हो, कुछ अनूठापन हो,
जो लोगोको नवीन-सा लगे। [मिर खुजलाता है।]
वचन कैसा रहेगा ? नहीं, कचनलता। नहीं, यह भी
नहीं। तो फिर रजना ? ऊँ है, अजना ? हाँ, अजना अच्छा
नाम है। क्यों आपका क्या विचार है ? [जानकी चुप
रहती है।] देखिए, आजसे आपका नाम अजना हो गया।

जानकी

तो मैं अपने नामका क्या करूँ ?

० २।०

माताजीको पत्र लिखते समय अपने ही नामसे हस्ताक्षर
कर लीजिएगा। [जानकी कुछ घबरा-सी जाती है परन्तु
पब्लिसिटी टायरेक्टर उसे दृढ़ सोचनेका समय नहीं
देता।] अच्छा देखिए, किन्हीं नाम तो आपका चुन
लिया। मैं फोटोग्राफरको भी दूल्हा लेता है। वह आपके
हाथ आकृति व आवर्धनके ऐसे-ऐसे फोटो उठावेगा
कि आपको ऐसा सीने होकर चमकेगी। तबतक आप

मुझे अपने बारेमें दो-चार बातें बता दीजिए । आपको कौन-सा रंग सबसे प्रिय है ?

जानकी लाल ।

प० डा० आपको कौन-सा काम सबसे अधिक रुचिकर मातूम होता है ?

जानकी कैसा काम ? समझी नहीं ।

प० डा० मैं पूछ रहा था आपको हावी क्या है ?

जानकी कशीदा काढना ।

प० डा० आप विवाहित हैं ?

जानकी हाँ ।

प० डा० आपका घरेलू जीवन सुखमय है ?

जानकी कभी था, अब नहीं है ।

प० डा० आपको कौन-सी मिठाई सबसे अधिक पसन्द है ?

जानकी रसगुल्ले ।

प० डा० क्या आपने किसी सौन्दर्य-प्रतियोगितामें भाग लिया है ?

जानकी नहीं । परन्तु इन सब प्रश्नोंका मेरे अभिनयमें क्या सम्बन्ध है ?

प० डा० आप देखेंगी कि आपके बारेमें ऐमे-ऐमे अपूर्व लेग लिगूंगा कि आपको विश्वविख्यात नायिका न बना दिया तो कहिएगा । वच्चे-वच्चेकी जवानपर आपका नाम होगा । नवयुवकोंके अनगिनत पत्र आपके नाम आयेंगे । कई पत्रिका ऐसी न होगी जिसमें आपका फोटो न हो । गिरा रास्तेमें आप गुजरेंगी दर्शकोंकी भीड़ मड़ी रहेगी ।

पचपनका फेर

[जानकी उसकी ओर चकित नेत्रोंसे देखती है । पब्लि-
मिटी हायरक्टर जरा आवाज नम्र करके कहता है ।]
परन्तु हमें आपको सहयोग देना होगा । जैसे मैं कहूँ
आप बतानी जाएँ । [जानकी उसपर प्रश्नात्मक दृष्टि
टालती है ।] हाँ, ठीक कह रहा हूँ । फिल्म तो चाहे
हायरक्टर ही बनाते होंगे, परन्तु अभिनेत्रियाँ तो हम ही
बनाते हैं ।

जानकी । [व्यथितसे] गमछी !

पब्लि । प्रियाता प्रियाता या बनाना हमारे बायें हाथका खेल
है । किन्तु आप चिन्ता न काजिए । आपका मिन्नार ऐसा
चमकगा कि देखनेवालोंकी आँखें चौंधिया जायेगी ।

जानकी । हम गन्नापना और गलानुभूतिके लिए धन्यवाद ।

[पब्लिमिटी हायरक्टर घण्टी बजाता है । चपरासी
आता है ।]

पब्लि । [चपरासीस] जरा फोटोग्राफर साहबको बुलाना ।

[चपरासा जाता है ।]

जानकी अभीतक तो मैं बड़े आरामसे हूँ ।

[दरवाजा खुलता है । फोटोग्राफर आता है ।]

प० डा० आइए, सलीम साहब, इनसे मिलिए । हमारी भावी, होनहार नायिका मिस अजना । मैं इनके बारेमें एक लेख तैयार कर रहा हूँ । उसीके साथ दो-चार फोटो भी प्रकाशित करना चाहता हूँ । तुम ऐसे फोटो उतारो कि देखनेवाले दंग रह जायें ।

फोटोग्राफर [अबतक जानकीकी रूपरेखाको निर्निमेष नेत्रोंमें दे रहा था] आप मेरी ओरसे निश्चित रहिए । ऐसा फोटो खींचूंगा कि दुनिया देखती रह जायेगी ।

प० डा० अच्छा, तो मैं चलता हूँ । [जानकीसे] अभी आपकी एक छोटी-सी जीवनी लिखकर लाता हूँ । आप पढ़ेंगी ता देखेंगी कि मेरी कलममें क्या जादू है ।

[जाता है ।]

फोटोग्राफर [आवाज डंता है] चपरासी !

च० [बाहरसे आकर] हुजूर !

देखो, कैमरा, लैम्प, पीछे रखनेके लिए गरदे इ यादि लाओ — जल्दी ।

[चपरासी जाता है ।]

फोटोग्राफर [अजनासे] मैं जरा देयना चाहता हूँ कि जिस पण्डित आपका फोटो अच्छा आयेगा । जरा दायाँ और दक्षिण तो अब जरा बायीं तरफ जरा गरदन उँची कीजिए

प्रत्येक वस्त्रों हैं। [जानकी यह सब कुछ अप्रसन्नता-
से, पल्लु विवश है। देवता चाहता हूँ कि किउ एगिलसे
पात्रा प्रिया जाये तो तबने अच्छा दिगार्द देगा। हाँ, तो
जग वादा वस्त्र टेढ़ा वस्त्रके देगिए। यह अच्छा है।
एक-दूसरे पात्रने पात्रो जग ठीक कर लीजिए ताकि
चारों तरफ अच्छी दिगार्द दे। एक बात और—
जग पात्रा प्रिया खोली ऐसी पहनिएगा जिसके गलेको
पात्र कुछ नीची हो, इसकी जग ज्यादा ही ऊँची है।
मामा पात्रजग आपकी बहुत परेशान कर रहा हूँ। अच्छा,
जग अपना पाँव ता आगे बढ़ाए नही, ऐसे नही, जरा
तब वस्त्र—पात्रो नी दिगार्द दे और हाँ, ऐसे।
[आधुनिक तान] क्या वस्त्रों मिय अजना, आप-जगो मूरत
वस्त्रा पहन नही दगी, कौसा साफ रंग है, कौसी मद-भरी
जग मन्दकी जागति वस्त्रो सुन्दर है। आपने वे सब
मामा है ता एक साफ और प्रसिद्ध नायिकाके लिए
जग है। जरा मतकराए ता। हाँ, जरा-सा और।
मामा पात्रा जीवता कि सुनता और नरगिसके घरने ता—

उताहूँगा कि मालूम हो कोई अप्परा स्वर्गमे उतर आयी है । [जरा धीमेसे] परन्तु इसके लिए आपको महयोग देना होगा । [जानकीके माथेपर भृकुटी देगकर] अतक तो किसीने कैमरामैनसे बिगाडकर कुछ लिया नही । पार्वती जरा शान दिखाने लगी थी । मैंने उसके फिल्मको ऐसा बिगाडा कि कही भी दो दिनमे अविक नही चला ।

जानकी सच ? उस बेचारीको कितनी ठेम पहुँची होगी । मेरी तो हिम्मत नही होती काम करनेकी ।

फोटोग्राफर आपके साथ कोई ऐमे थोडे ही कहूँगा । घबराइए नही । इधर आइए, जरा लाइटके सामने बैठिए । ये फोटो शाम तक तैयार हो जायेगे । कहिए, आपके पास नहीं भिजवाऊँ या स्वयं लेता आऊँ ?

जानकी मैं यहाँ निकट ही एक होटलमे ठहरी हूँ ।

फोटोग्राफर होटलमे ? वहाँ आपको क्या आराम मिलेगा ।

जानकी अभीतक तो कोई कष्ट नही हुआ ।

फोटोग्राफर यदि तनिक भी कठिनाई हो तो मेरे यहाँ आ जाइए । मेरे पास एक अच्छा बडा-सा फ्लैट है जूहमे । बरामदस रेंडो तो सामने समुद्रका ऐमा अच्छा दृश्य दिखाई देता है कि घण्टो बैठे देखा करो, कभी जो नही उबता ।

जानकी [व्यंग्यमय मुसकराहटमे] मालूम होता है यहाँ मरणागती तगी नही है । हम तो मुनने थे कि बम्बईमे एत रमण भी मिलता अमम्भव है । यहाँ तो मानो गर बडे-ब ' बंग ' खाली पडे है ।

फोटोग्राफर [बात टालनेके लिए] फोटो तो बिच चुँ ।

जानकी प्रत्यक्ष ।

पोटोग्राफर [चपरासी की बुलाकर] ये सब चीजे उठा ले जाओ ।

जानकी [मनिव उन्मुक्तगामे] आपने कहा ग्राम तक तैयार हो जायेंगे ?

पोटोग्राफर मैं अभी टाकूममे जाकर इन्हे तैयार करता हूँ । बहुत रनिक होता है फोटो बनानेका ढग । आपने देखा कभी ?

जानकी जी, नहीं ।

पोटोग्राफर तो चलिए मेरे साथ । अभी सब समझा देता हूँ ।

जानकी नहीं, ढग समय नहीं, फिर कभी सही ।

पोटोग्राफर जैसी आपकी इच्छा ।

[जाता है । जानकी घरमेंसे कुछ क्षणके लिए अकेली रह जाती है । बुरसासे उठकर दीवारपर टँगी तस्वीरोंको रमापसे नम्रता है । साथ ही कुछ गुनगुनाने लगती है । अब अथित घरमें आवर चुपकसे खड़ा हो जाता है और उसका गाना सुनने लगता है । यह साउण्ड इजानियर है ।]

सा० इ० [विस्मयसे] मैं आपका मतलब नहीं समझता ।

जानकी किल्ली खास मतलबसे तो नहीं कहा । यहाँके लोग इतने नेक हैं कि क्या बताऊँ ! सभीने मुझसे यही प्रश्न पूछा । प्रश्न ही नहीं पूछा, अपने घर तकमे रहनेके लिए भी निमन्त्रण दिया ।

सा० इ० मैं आपको जानता तो नहीं, परन्तु इतना अवश्य पहचानता हूँ कि आप फ़िल्म-समारमे अभी नयी-नयी आयी हैं । आप क्या करती हैं या क्या करने आयी हैं, उससे तो मेरा कोई वास्ता नहीं । केवल इतना सावधान कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि यहाँके लोगोसे बचकर रहना ।

जानकी धन्यवाद ! मैं अपनी रक्षा स्वयं कर सकती हूँ ।

सा० इ० जब नयी-नयी आती हैं तो सभी यही समझती हैं । और फिर आप तो भोली-भाली दिखती हैं । ध्यान रखना कहीं इनकी चिकनी-चुपड़ी बातोंमे न आ जाना ।

जानकी आपकी नेक सलाहके लिए आभारी हूँ । आशा है ऐसी स्थिति उत्पन्न न होगी ।

सा० इ० मुझे कुछ और नहीं कहना है सिवा इसका कि कार्ट आग्य-वता हो तो मुझे अपना मित्र तथा हिनैपी समझना, वेग ना मैं आपको आपके काममें सहायता दूंगा । गिनेमामें आताज बहुत बड़ी चीज है । देखा जाये तो डमीका ना माग पाय है । माइक्रोफोनकी कुजी अपने हाथमे है । चारू ना आती आवाजमें बुलबुलकी-सी मिठाई भर है, और चारू ना आवाजको ऐसा कर दू कि मालूम हो जैसा कार्ट मरु टग रहा हो ।

[स्पेन्ड्रग्रूप वापस आता है । साटण्ड इंजीनियरकी आर घूमकर देखाता है मानो उसने उसकी यातचीतका अन्तिम भाग सुन लिया हो ।]

स्पण्ड [साटण्ड इंजीनियरस] आपने उनकी आवाज रेकॉर्ड काबे दरी ?

साठ ६० जी, अभी काने जा रहा था ।

[फोटाग्राफर एक हाथमें शीले नैनेट्रिड पकड़े अन्दर जाता है]

फोटाग्राफर माता ! बाता ! क्या तलवीरे उत्तरी है ! दमिए, डायरेक्टर गाव ।

स्पण्ड अभी दयाता है ।

[फोटोग्राफर डायरेक्टर को चार बानजोंको छटकाता हुआ जाता है ।]

५० माता ! मिस अजना, यही दहिया चीक लिली है । पत्ते-
को पत्ते न रूत ता बहना ।

मैंने तो अबतक किसीको नहीं दी - चाहे तो निममपापर हस्ताक्षर कर दे ।

प० डा०

हाँ, मिस अजना, डायरेक्टर साहब जो कह रहे हैं, वह सच हैं । ऐसा अवसर बहुत सुशकिस्मत लोगोको मिलता है ।

जानकी

बहुत कुछ धन्यवाद ! आप लोग कितने नेक हैं ! बम्बई शहर भी बहुत अच्छा है । रहनेके लिए जगह भी बहुत है । आप ही लोगोकी कृपासे मैंने इस पिछले आग पौन घण्टेमे बहुत कुछ सीख लिया है । सोचती हूँ मैं अपने छोटे-मे नगर मे ही अधिक सुखी रहूँगी । नमस्कार ! [उठकर दरवाजेकी ओर बढ़ती है ।]

रूपेन्द्र

सुनिए तो, एक मिनिट ठहरिए । कुछ मालूम भी तो हो, मिस अजना ' ' .

जानकी

[दरवाजेपर क्षण-भर रुककर] मिस अजना नहीं, श्रीमती जानकी कहो । नमस्कार !

[जाती है । सब लोग एक दूसरकी ओर हक-बक देगल रह जाते हैं]

रूपेन्द्र

दिमाग खराब है इसका । ऐसा अच्छा अवसर तो मिला । और कभी कोई इतना करनेको तैयार न होगा । अब तो आकर मेरे दरवाजेपर नाक भी रगड़े तो अन्दर पाँस न रखने दूँ ।

[कहानी लेगकर आता है - बहुत उत्तेजित]

कहानी ले०

एक कहानी लिखकर लाया हूँ-मिस अजना ।

मध्य
पृ० ३१०

[चारों ओर दंगनकर] कहाँ गयी वह ?

दाग तुम पाँच मिनट लेट पहुँचे, चिटिया उड़ गयी हाथसे ।
जा देखते थे दवाएँ दौं दिल, वह दुकान अपनी बहा गये ।
क्या, ताहय, कौमी कही । [रूपेन्द्रकी ओर हाथ बढ़ाकर]
लाए हाथ ।

[सब एक दूसरेकी ओर मिलमिलकर हँसते हैं । हाथ
मिलाते हैं]

[पर्दा]

महिला-मण्डल

०

[दैनिक 'समाचार' के सम्पादकीय आफिसका एक छोटा-सा कमरा। मजदूरगवो, पत्रिकाओं तथा अन्य प्रकारके शस्त्रधारोंमें लदी हैं राखी जावरियों भरी पदी हैं। दीवारोंपर सुन्दर स्त्रियोंके चित्र टंगे हैं जिन्हां पर मिष्ट मिष्ट प्रवारकी क्रासों, पाठकर तथा लिपस्टिकोंका प्रयोग करती हैं लिखार्या गया हैं। गिरदीमें-में बाहर दृश्यनेपर दूर तक ऊँची-ऊँची इमारत दृष्टिगोचर होती हैं। कमरा प्रायः खाली है, केवल एक गन्नाय घपवा स्थिति बाचवाला मजदूर बैठा बड़ी तेजीसे टाइपराइटर चल रहा है। उसका दायाँ शर टलेप्लान रखा है। सरपादक साहब, आधीनक तमब दुखल पतल शोष तथीयतव पत्रकार, प्रवेश करते हैं]

इसलिए आनेमें कुछ देर हो गयी होगी । प्रताप अभिनेत्री 'सुन्दरलता' से भेंट करने गये हैं ।

सम्पादक [नाक चढ़ाकर] उँह ! सुन्दरलता ! !

मदनगोपाल हमने अपने पाठकोको हर रविवारके दिन एक अभिनेत्रीके बारेमें बातचीत करनेका वचन दे रखा है । जो अधिक मोह-प्रिय तथा प्रसिद्ध है उनसे भेंट कर चुके हैं ।

सम्पादक अच्छा, जैसे जी में आये लगे, परन्तु उमकी फोटो माँ छापना ।

मदनगोपाल हमारे पास उमकी पन्द्रह साल पहलेकी एक फोटो रखी है वह ऐसी बुरी नहीं । और उसने उमपर हस्ताक्षर भी कर रखे हैं ।

सम्पादक हस्ताक्षर ! तुम्हारा मतलब उमके अँगूठेकी छापने है ?

मदनगोपाल नहीं जी, बराबर हस्ताक्षर है और साथमें यह भी लिखा है "मेरे सहस्रो फिल्मी मित्रोंके नाम जिन्हें मुझसे आग्रह है ।"

सम्पादक इस सप्ताहका लेख क्या है ?

मदनगोपाल [घृणित भावसे] 'गर्भवती स्त्रीके लिए उपयोगी पत्र ।' देगिए, सम्पादक साहब आपके 'महिला मण्डल' की 'श्रीमती दीदी' बने मुझे आज तीन साल हो गये हैं, अब मैं बर्तमान और काम दीर्घाण जो पुण्योंके योग्य हो । उमने तो यह कहा है । अजीब-अजीब पत्र आते हैं - सोमवार रविवार । यह सुनिए, 'प्रिय दीदी, तुम्हारा लेख 'मुग्ध मुग्ध' बहुत ही अच्छा लगा । अब मैंने फैसला कर लिया है कि एक बच्चा होना ही चाहिए, किन्तु मेरे सपने 'नन्हा' में

काम करने हैं। अह !'

गणेशदास : जी हाँ, मैं निम्नतः बाँधकर चलाय चलो, मैं किसी
यात्रा-प्राप्ति को जमे हूँ जिसको आपका काम भीप तकूँ,
जैसे जगत् करने तक तो मित्र ही जानी चाहिए।

गणेशदास : हाँ, यह बात उप भीप देनेमे मुझे अत्यन्त प्रसन्नता होगी।
यदि आपका काम देखोया 'दयाम चान्द्रा' बना दे परन्तु
'भक्तिमत्त मण्डल' की 'भवप्रिय दीदी' के वन्दनमे मुक्त
हो।

गणेशदास : हाँ, यह बात आ गया, जैसी जी, 'दयाम पौन पाउर' का
गाम कही न कही जम्मा लिया। अभी कुछ ही दिनों
तक आपका काम निम्नतः जमेके ती-पन भेजे दे, जी-विज्ञापन
काम ही काम है, इसलिए जगत् रूप ही जानी चाहिए
।।

दीदी' मे बात करना चाहती है। क्षमा कीजिए, इस समय तो वह बाहर गयी हुई है। कह नहीं सकता। सम्झा है 'ड्राई क्लीनर' के पास गयी हो। आप कुछ सन्देश देना चाहती है क्या? जो हाँ मैं लिख लेता हूँ [सन्देश दोहराता तथा लिखता है] श्रीमती जल मातृगणाने टेलीफोन करके पूछा है कि उनका नाम उन लोगों की सूची में क्यों नहीं प्रकाशित किया गया, जो वाटरीगणकी गिल्ड में चुनको जुहूँ पर चाँदनी रात की पार्टी में उपस्थित थे जो हाँ, मैंने लिख लिया। मुझे विश्वास है कि दीदी को इस भूलके लिए स्वयं बहुत खेद होगा हाँ, कुछ गलती हो गई जी, अवश्य आते ही कह दूँगा। नमस्कार। [टेलीफोन रखता है। प्रकाश आता है]

प्रकाश [परेशानी से कुर्सी में गिरते हुए] हूँ - कैसा जीवन कैसी स्त्री!

मदनगोपाल क्यों, क्या हुआ?

प्रकाश 'महिशा-मण्डल' के लिए स्पर्धा की गयी 'सुन्दरलता' में प्रथम भेद करके आ रहा हूँ।

मदनगोपाल जब तुम पहुँचे तो क्या कर रही थी?

प्रकाश बाल रग रही थी अपनी उँगलियों के शुभांगमांग।

मदनगोपाल यह काम ही होगा है इसमें यह सब कुछ समझा ही पड़ता है। अच्छा तुम जल्दी से लेग डिपार्ट हो जाओ। तीन बजे के पहले देना है।

प्रकाश अभी तो बहुत समय है।

मदनगोपाल सम्पादक महोदय और मैनेजर तो स्वयं लिख रहे हैं।

प्रकाश

[अरुण दाहपराष्ट्रमें कागज छानते हुए] मैंने उनमें
का कि तुम्हारे पाठशालाओं के उनके विवाह-सम्बन्धी विचारों-
का जानने की बहुत उत्सुकता है। कहने लगी मुझे शादीने
का कि विशेष नहीं। लड़कियों को शादी करनी ही चाहिए।
जब मैं जवान थी तो मैं भी काफी शादी किया करती
था। अब अपना माग समय अपनी कलाओं को अर्पित
करती हूँ।

शानशासन
प्रकाश

और अपनी नातीको ?
मैंने उनका 'नशाबन्दी', 'हिन्दुस्तानी क्रिकेट टीम', 'रेल्वे
तक' तथा 'ताम्रकी बीमते' दर्शने के बारे में विचारों का
आपका लगाया है।

शानशासन

[हसकर हसकर हसकर] अरे, दादा, तुम तो
माना गया जादूमा हो, जग बताना तो गर्भवती स्त्री के
[जो निजम दर्शाने चाहिए ?

साफ-साफ लिखने लगूँ तो यह पत्रिका ही बन्द हो जाये
[पास रखी पत्रिकाओंको थपककर] मैं ममजता हूँ अब
इन पत्रिकाओंको ही देखना पड़ेगा तभी कुछ नये विचार
आयेगे । और देखो जी, यदि एक योग्य पत्रकार बनता
है तो तुमको बहुत कुछ सीखना पड़ेगा । म्रियाकी वर्तमान
समस्याओंको समझना पड़ेगा ।

प्रकाश मैं तो राजनीतिक विषयोपर विशेषता प्राप्त करना चाहता
हूँ ताकि इन 'लीडरो' से टक्कर ले सकूँ ।

मदनगोपाल यह व्यर्थकी बातें बन्द करो और मुझे काम करने दो ।
[दोनों कुछ देर तक काम करते हैं । सातवलेकर आता है]

सातवलेकर नमस्कार, बहनो और भाइयो ! इस सप्ताह स्त्री-समागमे
क्या विप्लव आया है ।

मदनगोपाल सम्पादक साहब चक्कर लगा गये हैं और कह गये हैं कि
'महिला-मण्डल'का पृष्ठ तीन बजे तक उनके पाम पहुच
जाना चाहिए । समय बहुत कम है, तुम कृपा करके
बैठो और काम करो । पाठकोके प्रश्नोके उत्तर लिगकर
मेरे हवाले करो ।

सातवलेकर मेरा काम तैयार है, केवल टाइप करना रहता है । सच,
यहाँ एक पढी-लिखी, चतुर, सुन्दर, युवतीका टोपा
आवश्यक है जो हम लोगोंके साथ काम करे । कई प्रश्न
ऐसे आत्मीय होते हैं कि उत्तर देनेमे मकोन होता है ।
यह देखो [दोनोंको एक सवाल दिग्याता है, दोनों गिल-
खिलाकर हँसते हैं] सच दिमाग यर जाता है, दिना-
दिन बच्चोकी लँगोटियाँ, गोग रग करनेकी क्रोमा,
लिपस्टिको तथा दुगले होनेके सायनाके विषयमे लिगो-

जिन्ने । क्या, क्या करने हो तुम ?
मनसापाल एक उल्लास, जो नीचे एक जागे धागा कके नीचा जोड़ा,
जो पीछे पिता के नीचे उठाये

[मर रहा है]

मानव, वर जहाँ जाती, अपने जीवनके तीन अमृत वर्ष मैंने अमरीका-
में 'ज्याजिम' पीताम व्यय किये, मैं पृच्छता हूँ क्या
कीजिए । [प्रश्नका उत्तर नहीं मिलता । टाइपराइटर
जाताम चलता । टाइपानवा द्रष्टा होती हैं ।]
। । तब सब सामग्री दायर है, समस्त समाज ही
जायगा आप चिन्ता न कीजिए ।
[टाइपान बन्द होता है]
समाज में जाता है ।

प्रकाश हिस्की और चीज (Cheese) ।

सातवलेकर मज्जाक नही करो

मदनगोपाल 'हाइड्रोजन पेरोक्साइड' (Hydrogen Peroxide)
और 'ग्लैसरीन' (Glycerine) ।

सातवलेकर यह अच्छा जंचता है, और फिर बहुत-से घरोंमे यह चीजे
मौजूद होगी । मेरा विचार है थोडा-सा 'अमोनिया'
(Ammonia) भी मिला दूँ [टाइप करता है]
ग्लैसरीन एक हिस्सा, हाइड्रोजन पेरोक्साइड तीन हिस्से
और अमोनिया छह हिस्से मिलाकर अच्छी तरह रगडो
जबतक दाग न मिट जाये—[साधियोंसे] क्यों, क्या
खयाल है ?

मदनगोपाल बहुत अच्छा ।

प्रकाश कही तीनों चीजें मिलानेसे आग लगनेकी सम्भावना तो
नही ।

[टेलिफोन फिर बजता है]

मदनगोपाल प्रकाश ज़रा सुनना मैं ज़रा इस आकाशित माँका
किस्सा समाप्त कर लूँ ।

१२१ अच्छा [टेलिफोन उठाता है] 'हूँ लीला दीदी ।
जी ' अवश्य यही है मैं उन्हें फोन देता हूँ [मदनगोपाल
जोर-जोरसे हाथ हिलाकर समझाता है कि न कर दो]
ज़रा ठहरिए वह अभी आ रही है

मदनगोपाल [दबो आवाजसे] क्या गप्पापन कर रहे हो ?

प्रकाश [टेलिफोनको हाथसे दबाते हुए] क्या यह भागा पा

मदनगोपाल यदि तुम दोना पन्द्रह मिनट भी अपने मुँह बन्द रग मफो तो सम्भव है कुछ काम हो

सातवलेकर केवल एक मिनट लूंगा - यह देखिए "पूनासे एक युवती लिखती है कि वह बड़ी दुविधामे है, उसे ममझ नहीं आ रही शादी किममे करे, एक खूबसूरत परन्तु निर्धन युवकमे जिसे वह प्रेम करती है, या एक सीधे-सादे अथेष्ट पुरुषमे जिमके पास पैसा भी है घर भी...। कहती है उत्तर तुरन्त ही 'महिला-मण्डल'मे छाप दीजिए

मदनगोपाल अमीर आदमी ही से करनी चाहिए ।

सातवलेकर यह तो कोई भी पत्रिका जिमे तरुणियोंका तनिक भी अनुभव है कभी नहीं कहेगी कहना यह चाहिए कि अपने हृदयको टटोलो, यदि वास्तविक प्रेम है तो उमीपर अटल रहो । प्रेम अमूल्य वस्तु है उसकी तुलना रुपयेमे नहीं की जा सकती •

प्रकाश कुछ भी लिख दो, आखिर शादी होती तो 'लौटगी' ही है, कितना भी सोच-विचार करो ।

[सम्पादकका प्रवेश]

म्पादक यह क्या गजब कर डाला तुम लोगोंने [हाथमें पकड़ टुप कुछ पत्र उनकी ओर हिला कर]-यह मात पत्र आये है और अवरोटोके लड्डू बनानेकी विधिपर-क्या गिगा या तुमने पिछले रविवारका ?

सातवलेकर मैंने बताया था कि प्राचीन युगामे लड्डू बनाने ये "ग्रागेर की गिरी, कैलेसा छिलका, आमकी गुठरी और बरग की छालको पीसकर "

- मदनगोपाल** यदि तुम दोनों पन्द्रह मिनट भी अपने मुँह बन्द रख सको तो सम्भव है कुछ काम हो
- सातबलेकर** केवल एक मिनट लूँगा — यह देविए * पूनामे एक युवती लिखती है कि वह बड़ी दुविधामे है, उसे समझ नहीं आ रही शादी किमसे करे, एक खूबसूरत परन्तु निर्धन युवकमे जिमे वह प्रेम करती है, या एक सोचे-सादे अवेट पुरुषसे जिमके पास पैसा भी है वर भी***! कहती है उत्तर तुरन्त ही 'महिला-मण्डल'मे छाप दीजिए **
- मदनगोपाल** अमीर आदमी ही से करनी चाहिए ।
- सातबलेकर** यह तो कोई भी पत्रिका जिमे तरुणियोंका तनिक भी अनुभव है कभी नहीं कहेगी कहना यह चाहिए कि अपने हृदयको टटोलो, यदि वास्तविक प्रेम है तो उसीपर अटल रहो । प्रेम अमूल्य वस्तु है उसकी तुलना रुपयेसे नहीं की जा सकती **
- प्रकाश** कुछ भी लिख दो, आखिर शादी होती तो 'लौटरी' ही है, कितना भी सोच-विचार करो ।
[सम्पादकका प्रवेश]
- सम्पादक** यह क्या गजब कर डाला तुम लोगोने [हाथमे पकड़े हुए कुछ पत्र उनकी ओर हिला कर]—यह सात पत्र आये हैं और अखरोटोके लड्डू बनानेकी विधिपर—क्या लिखा था तुमने पिछले रविवारको ?
- सातबलेकर** मैंने बताया था कि प्राचीन युगोमे लड्डू बनाते थे "अखरोट-की गिरी, केलेका छिलका, आमकी गुठली और बबूलकी छालको पीसकर "

सम्पादक [बात काटकर] इन पत्रोंमें तो यह ज्ञात होता है कि छह कुटुम्ब पड़े पीड़ामें कराह रहे हैं और मुझे डर है जि वकीलोसे सलाह ले रहे होंगे ।

सातवलेकर यह तो बुरी बात है मुझे मिश्रवास है उन्होंने कुछ गन्त-सलत चीजों मिला दी होगी "

सम्पादक परन्तु तुमने यह विधि कहाँसे पायी ? क्या तुम्हारी घरवाली-की विशेषता है ?

[गुस्सा तेज है]

सातवलेकर [क्षमा-याचनाके भावसे] नहीं, मैंने स्वयं बनायी थी, सोचा, नयी चीज़ है, अच्छी दिलचस्प रहेगी और फिर आपने देखा होगा कि इसमें राशनकी कोई चीज़ नहीं, लोगों-को कुछ तो पीड़ा सहनी ही पड़ेगी अपनी मातृ-भूमिके लिए

सम्पादक [मुसकराहट रोकनेपर भी नहीं रुकती] यदि लोगोंकी बलि ही देना चाहते हो तो सीधी तरहसे कहो " "

सातवलेकर यह पहली बार है कि मेरी बताया गयी विधि गलत हुई, आपको याद होगा कि 'वैगनकी आईस-क्रीम' कितनी पसन्द आयी थी वहनोंको

सम्पादक प्रेसकी स्वतन्त्रताका यह मतलब तो नहीं कि जो जोमे आया छाप दिया, ध्यान रखो ऐसी शिकायत फिर न आये [जाता है]

सातवलेकर [माथा ठोँककर] यह फल मिलता है परिश्रम और मौलिकताके लिए [कोई उत्तर नहीं देता, टाइपराइटर निरन्तर चलते हैं कुछ देर]

मदनगोपाल [कागज टाड़पराट्टरमें-में निकालते हुए] गुक्र है भगवान्-
का - ममाप्त तो हुआ [अपना कागज निकालकर]
और यह लो 'मुन्दरलता' से भेंट ।

मदनगोपाल शाबाश ! तुम्हारा क्या हाल है सातवलेकर ?

सातवलेकर [स्पीड तेज करते हुए] वम एक आघ मिनिट और -
[एक चंचल युवती आती है - 'महिला-मण्डल' के पुरुष
उसको देखते हैं फिर एक दूसरेको कुछ अनुत्साहपूर्वक]

युवती नमस्कार ! मैं 'लीला दीदी' में मिलना चाहती हूँ ।

[सातवलेकर मदनगोपालकी ओर मकेन करता है]

मदनगोपाल मुझे खेद है कि वह इस समय आफिसमें नहीं है

युवती अच्छा, तो मैं यही उनकी प्रतीक्षा करती हूँ आपको कोई
बाधा तो न होगी

मदनगोपाल कदापि नहीं परन्तु 'दीदी' तो जल्दी लौटनेकी नहीं, वे
अभी-अभी अस्पताल गयी हैं ।

युवती बीमार है क्या ? [मदनगोपाल सिर हिलाता है]
ओह यह तो बुरी बात हुई, मुझे बहुत बुरा मालूम हो
रहा है यह जानकर क्या कुछ खाम बात है ?

वलेक नहीं, कोई घबराहटकी बात नहीं वह जचगीके लिए
गयी हैं ।

युवती [खुशीसे] सच ! यह तो बड़ी खुशीकी बात है क्या
पहला 'बेबी' है ?

प्रकाश पन्द्रहवाँ ।

युवती [घबराकर] भगवान्के लिए, क्या आप सच कह रहे हैं ?

सातवलेकर घबराए नहीं, नम्भव है चौदवा ही हो, ठीक नहीं
कह सकता [युवताक पाँव मिथिल पड़ जाने के और
लड़खड़ाहने-सी लगती है । सातवलेकर उठकर उन महान
देकर गिरनेसे बचाता है]

[सम्पादक आता है]

सम्पादक

यह क्या हो रहा है ? क्या यह भी अगरोटांके लड़का फट
है ? मैनेजर मेरी जान खा रहा है और तुम यहाँ 'भक्त
नाट्यम्' कर रहे हो

युवती

पानी पानी

मदनगोपाल

[कुछ कागज सम्पादकको देकर] यह रहा 'महिला-
मण्डल' शामको आकर 'प्रूफ' देख लूँगा ।

सम्पादक

मदनगोपाल

हाँ 'ठीक' किन्तु इनका क्या होगा ?

यह 'दीदी' से मिलने आयी थी आप चिन्ता न कीजिए
हम इनकी देखभाल कर लेंगे [सम्पादक जाता है]

सातवलेकर

मदनगोपाल

नातवलेकर, अब बताओ किसी युवतीको यूँ गरा आ जाये
तो उसे होशमे लानेका क्या उपाय है ?

नहीं जानता डॉक्टर बुलवाओ

कोई शब्द-कोश, कोई होम्योपैथी, कोई म्वास्थ्य-रक्षाकी
किताब देखो न । और कुछ नहीं तो 'स्त्रीका गृहस्थ-ससार'
ही देखो

[प्रकाश किताब उठाकर पन्ने जल्दी-जल्दीसे पलटता है]

मण्डल

[प२४१]

कलाकार और नारी •

[परदा उठनेपर मीनाक्षी और साधना दोनों बैठे घाते करती दिखाई देती हैं। घर अच्छा, बड़ा और सुसज्जित है। एक दो प्राकृतिक दृश्योंके चित्र, एक दो सुन्दर तथा कलापूर्ण ढंगमें उतार हुए फोटो, रेडियोग्राम, पेपरमाशीका टेबिल-लैम्प, तिब्बती फूलदान ।]

मीनाक्षी नयी खबर सुनी ?

साधना कौन-सी ?

मीनाक्षी सुना है राधा और मनोहरमें फिर झगडा हुआ। कुछ लोगोका विचार है कि अब वे अलग हो जायेंगे। उनका वैवाहिक जीवन तो समाप्त ही समझो।

साधना यह तो होना ही था।

मीनाक्षी इसे तुम अनिवार्य क्यों समझती हो ?

साधना मीना, जरा सोचो, उन दोनोंमें अन्तर कितना है। उमरमें देखो तो भी और रूप-रंग देखो तो भी। माना कि मनोहरके पास पैसा है, पर उससे क्या ? उसका सारा दृष्टिकोण इतना सकोर्ण है कि राधा-जैसी उदार विचारोवाली लडकीके लिए निभाना बहुत कठिन है। कहते हैं बेचारीने कोशिश तो बहुत की परन्तु सफल नहीं हुई। वह तो बात-बातमें सन्देह करने लगता है।

मीनाक्षी जबतक पति-भत्तीके विचारोंमें समानता न हो जीवन दूभर हो जाता है।

- साधना पुरुष होते बड़े शक्ती हैं । पत्नी जग किमीकी ओर देगकर मुनकरायी नही कि उनकी छानीपर साँप लोटने लगता है ।
- मीनाक्षी विलकुल ठीक कहती हो । पुरुषोंका मारा रोमान्स और प्रेम शादी हो जानेपर न जाने कहाँ लोप हो जाता है । फिर तो दफ्तर या रोटी कमानेका घन्वा [टेलेफोनकी घण्टी बजती हैं । उठाते हुए] गलत नम्बर होगा 'हैलो । हाँ, बात कर रही हूँ प्रदर्शनी कौन-सी 'समझी मुझने मिलना चाहते हैं ? क्या काम है ? 'हाँ, यदि जरूरी है तो आइए मैं घर ही पर हूँ हाँ चले आइए अभी । [टेलेफोन रखती हैं ।]
- साधना किसे बुलावा दे रही हो ?
- मीनाक्षी [हँसते हुए] मुझे स्वयं ही नहीं मालूम ।
- साधना वनो मत ।
- मीनाक्षी नहीं, सच कहती हूँ । कल राकेश और मैं शामको घूमने निकले तो पार्क स्ट्रीटमें जो चित्रकला प्रदर्शनी हो रही है, वहाँ जा पहुँचे । वहीका कोई चित्रकार है जो मुझसे मिलना चाहता है ।
- । . तो मैं चलूँ, अपनी शॉपिङ् कर आऊँ । जिस काममें निकली थी वह तो रह ही गया । ऐसे ही गप्पें लगाने लगी तुमसे । [उठती है] — एक बात कहूँ ? ये कलाकार लोग बहुत रसिक होते हैं । [मुसकराकर] ज़रा मचेत रहना ।
- मीनाक्षी तुम चिन्ता न करो । मैं इतनी आमानोमें किमीकी बातोंमें

वानेवाली नहीं। तुम न्यू मार्केट जा रही हो तो बगाना
मेरा भी काम करनी आता। मैंने दो गाँवियाँ ट्रायल
करनेको दी थी। उन्हें जरा लेती आना। आज कामका
चाहिए।

साधना लाओ रसीद।

मीनाक्षी लो, देती हूँ।

[मेजके खानेमेंसे रसीद निकालकर देती है। साधना
कागजके टुकड़ेको थट्टीमें डालकर चलती है। मीनाक्षी
उसे दरवाजे तक पहुँचाती है। फिर अपनी माँझको
सामनेसे ठीक तरह सजाकर कन्धेपर सँवार लेती है।
हैण्डबैगमेंसे कार्मपैकट निकालकर अपनी नाकपर पाउडर
लगाती है, लिपस्टिकको ठीक करती है।

इतनेमें दरवाजेपर खटका होता है और प्रागन्तुक उत्तरकी
प्रतीक्षा किये बिना ही अन्दर चला आता है। उसके बाल
लम्बे-लम्बे हैं और कपड़ोंमें, चाल-डालमें तथा मुसकराहट-
में एक बेपरवाही-सी है, जो भली मालूम देती है।
हाथमें सिगरेट तथा बगलमें एक बस्ता है।]

मीनाक्षी , बाइए, बैठिए। आप ही ने टेलिफोन किया था ?

चित्रकार जी। [बैठता है। फिर सिगरेटका एक लम्बा कश
लगाकर उसे पाम ही जमीनपर फेंक देता है और पैरोंसे
मसल देता है] कल आप हमारी प्रदर्शनीमें आयी थी।
इस अंतीम कृपाके लिए मैं स्वयं आपको धन्यवाद देने
आया हूँ। जिस रुचिसे आप तसवीरें देख रही थी उससे
प्रत्यक्ष है कि आपको कलासे प्रेम है, आप कलापारखी है ।

कलाकार और नारी

मीनाक्षी [बात काटकर] मुझे तो चित्रकलाका क र ग भी नहीं आता ।

चित्रकार जिस तन्मयतामे आप मेरा बनाया हुआ प्राकृतिक दृश्य देख रही थी, वह क्या भूलनेकी बात है ? सतरई रगकी साडी, हरे रगका पतला फूलदार किनारा, उमीमे मैच करती हुई चोली, पैरोमे भी वैसे ही रगकी चप्पल, घने काले वालोमे वेलेके फूलोकी वेनी बाँधे मानो आप उस प्राकृतिक दृश्यके अघूरेपनको सम्पूर्ण कर रही थी ।

मीनाक्षी [कुछ विस्मयसे] सच ? आपको तो मेरी साडीका रग तक याद है ।

चित्रकार इसमे अचम्भेकी तो कोई बात नहीं । जितनी स्त्रियाँ वहाँ उपस्थित थी, उन सबमेंसे आप ही की छवि अनुपम थी ।

मीनाक्षी [भविश्वाससे] आप मुझे बनानेकी चेष्टा तो नहीं कर रहे हैं ?

चित्रकार नहीं, कदापि नहीं, मैं एक कलाकार हूँ, और कलाकारका मन व आँखें सदा सौन्दर्यको ढूँढते रहते हैं । वही उसकी प्रेरणा है, उसीसे उसे उत्साह मिलता है । आपके गलेमे छोटे-छोटे मोतियोकी नाजुक-सी माला कैसी शोभा दे रही थी । यह क्या शब्दोमें बखान करनेकी बात है ? मैं चाहता हूँ कि आप मुझे अपना चित्र बनानेकी अनुमति दें ।

मीनाक्षी [हँसती है] आप तो ऐसी बातें करते हैं मानो आपको कोई मोनालिजा मिल गयी हो । आश्चर्य तो यह है कि आप गलेकी माला व पैरोंके जूतो-जैसी छोटी-छोटी चीजों-पर भी ध्यान देते हैं । मेरा तो विचार था कि पुरुषोको

इन बातोंमें रुचि ही नहीं होती - कमों कम उन दुग्धोंमें जिन्हें मैं जानती हूँ। मेरे पति तो

चित्रकार अरे, इन पतियोंका जिक्र न कीजिए। मुने तो इन कमोंमें चिढ़ है।

मीनाक्षी आप शायद अविनाहित हैं। घरमें पत्नी जाने दीजिए, आपके विचार बदल जायेंगे।

चित्रकार विवाह ? भगवान् वचाये। यह पति-पत्नीका स्रग्भट

मीनाक्षी मेरे विचारमें तो आप बहुत नेक पति बनेंगे।

चित्रकार नेक पतियोंसे तो मैं कोसों दूर भागता हूँ। मेरे दिलमें तो केवल उन्हीं पतियोंके लिए श्रद्धा है जो मजेमें पीते हैं, खाते हैं, घर पहुँचकर पत्नीको पीट भी लेते हैं, और फिर उसे बड़े प्रेमसे मनाते हैं, छोटी-बड़ी चीजें भेंट करते हैं, अपने अपराधोंके लिए क्षमा माँगते हैं। इससे घरमें कुछ चहल-पहल रहती है, वरना आम घरोंमें तो पति-पत्नी यों रहते हैं जैसे कोई मुसीबतके मारे कैदकी सजा भुगत रहे हो। [मीनाक्षीको कुछ गुदगुदी-सी होने लगती है।]

चित्रकार क्षमा कीजिए, मैं बहुत निस्सकोच होकर बातें कर रहा हूँ। किन्तु आप तो स्वयं कलाकार हैं। कलाकारके हृदयकी धड़कनको समझती है। हाँ, कुछ सिगरेट होंगे आपके पास ?

मीनाक्षी मेरे पति तो पीते नहीं, परन्तु मेहमानोंके लिए हैं। [उठकर सिगरेट लेने जाती है।]

चित्रकार तब तो काफी पुराने और बामी होंगे। अच्छा, लाइए तो। [मीनाक्षी दिन लाकर उसके पास रख देती है, चित्रकार

एक सिगरेट निकाल कर सुलगाता है और दियासलाईकी तौलीको फूँककर लापरवाहीसे मेजपर फेंक देता है। मीनाक्षी उसके हाव-भाव देख मुस्कराती है।]

चित्रकार बहुधा लोग कहते हैं कि कलाकार पागल होते हैं। उलटी-मीची बातें करते हैं, हवाई किले बनाते हैं। परन्तु मैं उनमें-से नहीं हूँ। इसीलिए मैं आपसे माफ माफ बात करना चाहता हूँ।

मीनाक्षी कहिए।

चित्रकार मैं आपके रूप और मौन्दर्यसे इतना प्रभावित हुआ हूँ कि जबतक मैं आपका चित्र न बना लूँगा मुझे चैन नहीं मिलेगा। इस छविको मैं कैनवसपर उतारकर अमर बना देना चाहता हूँ। ऐसा चित्र बनेगा कि दुनिया याद करेगी। इसीलिए मैंने आज यहाँ आनेका साहस किया है।

मीनाक्षी [हैरानीसे] आप मेरा चित्र बनाना चाहते हैं ?

चित्रकार हाँ, आपका। वही मेरा सबसे उत्तम चित्र होगा। क्या आपको अभीतक किसीने यह नहीं बताया कि आपसे कितना आकर्षण है !

मीनाक्षी [विनीत भावसे] आपको मुझसे अधिक मुन्दर कई और युवतियाँ मिली होंगी। उनका चित्र बनाइए।

चित्रकार आप नहीं जानती, जब किसी कलाकारको मनचाही प्रतिमा मिल जाती है तो उसपर क्या बीतती है ! वह उसे छोड़ नहीं सकता, उसके लिए भटकता फिरता है।

मीनाक्षी चित्रकारोके मॉडल तो कम उमरकी तरुणावस्थाकी लडकियाँ होती हैं, न कि मेरी-जैसी अघेड।

चित्रकार बघेट ? आप अपने-आपको अघेट नहीं है ? मैं रहता हूँ कि जो मधुरता, जो आकर्षण वाईम-नेम वर्पकी युवतीम होता है वह किनो तर्णीमे नहीं हो सकता । वत्रि राग भले ही उसको यगगाथा गाते रहे, तर्णीयामे न तो वह चतुराई होती है, न वह जाग्रति जो एक वाईम-नेम वर्पकी युवतीमे । पचीम वर्पमे ऊपर भी वह रोन्दर नहीं रहता । वे कुछ ज्यादा ही बुद्धिमान् तथा कठोर हो जाते हैं । आप ही को उमर सर्वसम्पूर्ण है, अन्यून है । बनाऊँ, आप मेरे स्टूडियोमे कब आ सकेंगी ?

मीनाक्षी मैं वादा नहीं कर सकती । पहले तो मुझे अपने पतिनो पूछना होगा कि आप मेरा चित्र बना भी सकते हैं या नहीं । यदि वह मान भी जाये तो भी मेरा स्टूडियो जाना तो असम्भव है । आप ही को यहाँ आना पड़ेगा ।

चित्रकार यहाँ चित्र कैसे बन सकता है ? कोई फोटो तो नहीं उतारना जो पाँच मिनटमे काम हो जायेगा । घरमे कई प्रकारकी बाधाएँ होंगी, आपके मिलने-मिलानेवाले आते रहेंगे । सम्भव है आपकी मास ही आ टपके और मुझे बैठा देख आपसे धूँघट निकालनेको कहें [मुसकराता है ।]

मीनाक्षी [टालते हुए] आप फिर किसी समय आये तो इस विषय-पर व्योरेवार बातचीत करेंगे ।

चित्रकार किन्तु आप अपना चित्र तो बनाने देंगी न ?

मीनाक्षी कोई ऐसी आपत्ति तो नहीं होनी चाहिए ।

चित्रकार [उल्लसित] बहुत कृपा है आपको । अब मैं चलूँ, जाकर बढियासे बढिया रंग और कैनवस खरीदूँ । आज ही ले

लूंगा — अभी । कल रविवार है । परमो तक कौन प्रतीक्षा करेगा । [जेबमें हाथ डालता है] अरे, मेरा बटुआ कहाँ है ? ट्राममें तो नहीं निकाल लिया किमीने ? क्या आप कुछ रुपये दे सकेंगी ? कितना बुरा मालूम होता है इस तरह माँगना । न मालूम आप क्या समझेंगी । मैं बहुत शरमिन्दा हूँ ।

मीनाक्षी कितने रुपये चाहिए आपको ?

चित्रकार यही कोई तीस पैतीस ।

मीनाक्षी [हैण्डबैग खोलकर उसमें-से निकालते हुए] इतने तो इस समय नहीं हैं मेरे पास । यह ले लीजिए । [दस-दसके दो नोट देती है ।]

चित्रकार यही बहुत है काम शुरू करनेके लिए । अच्छा, तो फिर आपसे शीघ्र ही भेंट होगी । [जाता है]

[चित्रकारसे अपने रूप-रंगकी प्रशंसा सुन मीनाक्षी पुलकित भावसे हैण्डबैग खोलती है, और शीशा निकालकर बाल सँवारती है, सामने रखे फूलदानमें-से एक गुलाबका फूल तोड़कर वालोंमें लगाती है । इतनेमें राकेश आता है ।]

राकेश [फाइलें मेजपर रखकर, कोट उतार कुरसीके पीछे टाँगता है] हैलो ।

मीनाक्षी जानते हो आज क्या हुआ ?

राकेश [उत्सुक होकर] क्या ?

मीनाक्षी अच्छा, वह पीछे बताऊँगी, पहले तुम यह बताओ कि तुम्हें आज नयी चीज़ क्या दिखाई दे रही है ?

- राकेश हूँ "हूँ" तुम्हारी नाउ नयी है ।
- मीनाक्षी नहीं, यह तो छह नाउ पुरानी है ।
- राकेश और तो मुझे विशेष कोई चीज नहीं दिखाई दी ।
- मीनाक्षी [निराश-सी, बालों में लगे हुए फूलों को गिरने देकर]
यह देखो ।
- राकेश क्षमा करना, मैंने उन ओर ध्यान ही नहीं दिया ।
- मीनाक्षी ठीक है, आपको कहां फुरमत है मेरी ओर देनेकी ।
आपकी तो अपनी ही दुनिया है ।
- राकेश नहीं नहीं, यह बात नहीं । अच्छा, बताओ तुम आज रोपह-
को नोयी कि नहीं ?
- मीनाक्षी राकेश, कल हम चित्रकला प्रदर्शनी देखने गये थे न, वहाँका
एक चित्रकार अभी-अभी मुझसे मिलने आया था । वह
मेरा चित्र बनाना चाहता है ।
- राकेश क्या नाम है उनका ?
- मीनाक्षी नाम तो मैंने पूछा नहीं । वह इतना उत्सुक था चित्र
बनानेको कि क्या कहूँ ! उसे मेरी साडीका रंग, किनारी-
का डिजाइन, यहाँतक कि मेरी चप्पलके दो स्ट्रैप थे या
तीन, नव कुछ याद था । और एक आप है कि कभी इतना
तक नहीं कहा कि वह साडी पहन लो, तुमपर अच्छी
लगती है । आपको तो यह भी नहीं मालूम कि मेरे पास
क्या है क्या नहीं ।
- राकेश सम्भव है और लोगोको इन बातोंमें अधिक दिलचस्पी
होती होगी । मैंने भी कभी तुम्हें किसी बातसे रोका नहीं ।

तुम्हारा जो जी चाहे खरीदो, जो मनमें आये बनाओ, पहनो ।

मीनाक्षी ठीक है । परन्तु यही तो सब कुछ नहीं, पत्नीके प्रति ऐसी उदामीनता

राकेश [बात बदलनेकी चेष्टा करते हुए] एक प्याला चाय दे दो । सीधा दफ्तरमें चला आ रहा हूँ ।

मीनाक्षी वम, मुझमें तो आपका इतना ही सम्बन्ध है । चाय दे दो नाश्ता बना दो खाना तैयार कर दो बटन लगा दो

राकेश तुम तो यों ही नागज हो रही हो । न मालूम यह चित्रकार क्या-क्या कहकर तुम्हें बहका गया है । मुझे तो इन लोगोपर रस्ती-भर भी विश्वास नहीं । झूठे होते हैं, मक्कार — मारेके मारे । तुम्हारी इच्छा हो तो अपना चित्र बनवा लो, परन्तु उसकी बातोंमें मत आना ।

मीनाक्षी फिर वही बात ! मैं कहती हूँ आपको हो क्या गया है ? किसीसे जरा-भी बात की नहीं कि आपको ईर्ष्या होने लगती है । आखिर मैं भी तो इन्सान हूँ, मेरा भी जी चाहता है मिलने-मिलानेको । किन्तु आप है कि बस चाहते हैं कि सारे दिन घरमें बैठी चक्की पीमा करें । घर न हुआ एक कैदखाना हो गया । आपकी समझमें क्यों नहीं आता कि स्त्रियोंके भी दिल होता है, उनकी भी कुछ कलात्मक प्रवृत्तियाँ होती हैं, उनका भी मन चाहता है कि कभी-कभी रोज-रोजकी दिनचर्यामें कुछ देरके लिए छुटकारा पाये ।

राकेश [मुसकराकर] यह चित्रकार तो काफी प्रभावशाली मालूम होता है । इतनी जल्दी अमर हो गया ।

मीनाक्षी [व्यग्नसे] मेरा अपना तो न दिल है न निमाग, लोगार्तें वहकानेका ही असर है ।

राकेश देखो, मीनाक्षी, मैं इन लोगोंको तुमसे ज्यादा पहचानता हूँ । मुझे दुनियामे काफी धक्के खाने पड़े हैं, तरह-तरहके लोगोंसे टक्कर लेनी पटी है, इसलिए तुम्हें नचेत करना चाहता हूँ । यह ठीक है कि कलाकार भावुक होते हैं, प्रकृति और प्रेमके बहुत बढ़िया चित्र बनाते हैं, इन चीजोंको महत्त्व भी अधिक देते हैं । परन्तु वास्तवमें इनके लिए भी रोजी कमानेका प्रश्न उतना ही गम्भीर है जितना औरोंके लिए । ये भी उतने ही स्वार्थी हैं जितने अन्य लोग । इसलिए तुम्हें सावधान करना चाहता हूँ । कुछ रुपये तो नहीं ले गया तुमसे ?

मीनाक्षी रुपये तो ले गया है, पर उससे क्या ?

राकेश कितने ?

मीनाक्षी बीस ।

राकेश अब वह जायेगा किसी होटलमें, शराब पियेगा, सिगरेट फूँकेगा और फिर आ जायेगा खाली हाथ ।

मीनाक्षी आप तो हर एकपर मन्देह करते हैं । किसीको कभी अच्छा भी कहा है आपने । आपके पैसे हैं । मैंने आपसे पूछे बिना उमे दे दिये, इसीलिए आप ऐसा कह रहे हैं ।

राकेश [अर्धरतासे] मुझे बीस रुपयोंकी चिन्ता नहीं । तुम जितना चाहो, जैसे चाहो खर्च कर लो । परन्तु यो कोई

प्रांमा देकर ले जाये तो बुरा माहूम होना ही है। खैर,
जो हो गया सो हो गया। छोडो इन बातको। मैं जग
मुंह हाथ धो लूँ। [जाता है]

[निराशा, नीम और गुम्मेमें मरी हुई मीनाक्षी उठकर
जाती है और बालोंमें-से फूल निकालकर गद्दी कागजोंकी
टोकरीमें फेंकने लगती है कि साधना हाथोंमें एक बड़ा-
सा लिफाफा लिये आती है।]

साधना [मीनाक्षीको फूल फेंकते देखकर] क्यों, क्या हुआ ?

मीनाक्षी होना क्या है। बही चाल पुरानी बेढगी। किमीसे बान
की नही कि आगबबूला होने लगते हैं।

साधना राकेशमें कुछ झपट हो गयी क्या ? और उम चित्रकारका
क्या हुआ ?

मीनाक्षी आया था। मेरा चित्र बनाना चाहता है।

साधना कैसा आदमी है ?

मीनाक्षी ठीक है।

साधना कुछ बताओ भी। गुस्मा राकेशपर है, मुझपर तो नहीं।
कैसा था देखनेमें ? क्या कहता था ?

मीनाक्षी अच्छा आदमी है। खूब दिलचस्प बातें करता है। इतनी
प्रशंसा की मेरी कि और कोई होता तो मोचती मुझे बना
रहा है। साधना, किमी कलाकारने यो बातें करनेका
आज पहला अवसर था। मुझे तो अच्छा लगा। कुछ
लगी-लिपटी नही, दुनियाकी परवा नही। नमाजके जिन
बन्धनोंमें हम जकडे हुए हैं, उनमें उनको कोई बान्ना नही।

उत्तरे मित्रकर ऐसा माण्डव तथा दीने वन वममैम न्यच्छ
और ठण्डी तपाना पाता गया ता ।

साधना [भावुकतासे] तुम ठीक कहती हो मीनाक्षी । मैं जानती
हूँ कल्याणकार कितने विचित्र होते हैं । वयि, चित्रता,
गानेवाले — कितना आनन्द जाता है उनकी बातें सुननेमें ।
किमी भी गमामे पहुँच जाये, नीनर आ जाती है ।
[गम्भीरतासे] मैं भी एक कल्याणकारों जानती थी
वम्बईमें । काफी मित्रता भी थी हमारी । सम्भव है नारी
भी हो गयी होती ।

मीनाक्षी सच ? फिर क्या हुआ ? कहाँ है वह आजकल ?

साधना नहीं जानती । [आह भरकर] जाने दो उन किस्सेको,
दुःख होता है ।

[चित्रकार दरवाजा खटखटाता है और थन्डर चला
आता है । वह पिये हुए हैं । नशेमें जरा कुछ झुम-सा
रहा है ।]

चित्रकार [साधनाको देखकर] तुम ? यहाँ ?

साधना [महर्ष, दो कदम आगे बढ़कर] और तुम ? तुम कब
आये वम्बईमें ?

चित्रकार कोई दो-तीन महीनेमें यहाँ हूँ ।

साधना क्यों, वम्बई छोड़ दिया क्या ?

चित्रकार छोड़ा तो नहीं, परन्तु अब वम्बईमें मन नहीं लगता ।
साधना, तुम्हारे चले आनेके बाद मेरे लिए वम्बईमें क्या
रखा था ।

साधना और क्या कर सकती थी मैं ! जब यह मालूम हुआ कि तुम्हारी पत्नी भी है और दो बच्चे भी

[मीनाक्षी चित्रवन गड्डी इन दोनोंकी बातें सुनती है ।]

चित्रकार मैं जानता हूँ । परन्तु यदि मैं और लोगोकी तरह पत्नी और बच्चोकी चिन्ता करने लगूँ तो मेरी कलाका क्या हो ? कला ही तो मेरा जीवन है । वही मेरी जिन्दगीका आधार है ।

मीनाक्षी आप लोग बैठिए न ।

चित्रकार : क्षमा करना, आज इतने दिनोंके बाद साधनामे मिला हूँ कि और सब कुछ भूल ही गया । [बैठता है, किन्तु बातें साधना से ही किये जाता है] अच्छा बताओ, तुम क्या करती रहती हो मारा दिन ?

साधना यह जानकर तुम क्या करोगे ? तुम अपनी सुनाओ, तुम्हारे सब मित्र कहाँ हैं ? गिरधर, ओम और रतन ? क्या रतनने भीतामे शादी कर ली ?

चित्रकार तुम तो जानती हो कि कलाकारको व्याह-शादीमे कोई रुचि नहीं होती । वह तो प्रेरणा चाहता है, प्रेरणा । जहाँ उसे वह मिल जाये, वहीं दीवाना हो जाता है ।

[मीनाक्षीको कुछ उपेक्षाका भान होता है । वह उन दोनोंका ध्यान अपनी ओर आकषित करना चाहती है ।]

मीनाक्षी आप रग और कैनवस खरीद लाये क्या ? चित्र बनाना कब शुरू करेंगे ?

चित्रकार आप चिन्ता न करे, अपना वचन पूरा दूँगा । जाणा

चित्र अवश्य बनाऊंगा। जैसे ही फुलन होगी, मैं जो
कैनवस ले आऊंगा।

मीनाक्षी [जैसे थोसोमे परदा हट गया हां] जी ?

चित्रकार [मीनाक्षीकी बातोंपर ध्यान न देकर, साधनामें] क्या
तुम यहां कुछ देर ठहरोगी ?

साधना नहीं। मैं तो इनकी साड़ियां देने आयी थी। [लिफाफा
आगे बढ़ाकर] यह लो, मीनाक्षी।

चित्रकार तो चलो कहीं चलकर बैठेंगे। दो चार बातें करेंगे।
कितनी खुशी हुई तुमने यो अकस्मात् मिलकर।

[साधना अर्धपूर्ण दृष्टिसे मीनाक्षीकी ओर देखती है।]

साधना क्षमा करना, मीनाक्षी। मैं कल फिर आऊंगी।

[साधना और चित्रकार दोनों उठकर दरवाजेकी ओर
जाते हैं। चित्रकार साधनाके लिए दरवाजा खोल, उसकी
कमरपर हाथ रखकर उसे आगेको बढ़ाता है। राकेश
कमरेमें प्रवेश करता है और मारी स्थिति भाँप जाता है।
चित्रकार और साधना मुड़कर नमस्कार करते हैं और
चले जाते हैं। राकेश मीनाक्षीके पास आकर प्रेमसे
उसके कंधेपर हाथ रख देता है और फिर मुसकराते हुए
फूलदानमेंसे एक फूल निकालकर मीनाक्षीके बालोंमें
लगाता है।]

मीनाक्षी [उसका हाथ पकड़कर] रहने भी दो। आपको तो
सदा मजाक ही सूझता है।

[दोनों प्रेमसे एक दूसरेकी ओर देखकर मुसकराते हैं।]

[परदा]

प्रीतिके गीत
•

[बग्वईके एक प्रसिद्ध फिल्म-स्टूडियोमें निर्माताका दफ्तर—दीवारों-पर सुन्दर अभिनेात्रियोंक चित्र टंगे हैं । कोनेमें पियानो रखा है । यामने एक बढ़िया सोफा है । मेजके चारों ओर लाल रंगका टेलेफोन रखा है । दाहिनी ओरकी दीवारमें एक बहुत बड़ी शांशेकी खिडकी है जिसमें-से स्टूडियोकी सब काररवाई राकेश साहबकी अपनी कुर्सीपर बैठ-बैठ दिखाई देती रहती है । राकेश इन्हीं खिडकियों-से स्टूडियोमें उपस्थित नायक-नायिकाओंको देखता है । फिर लाउडस्पीकरका स्विच रंगलता है, एक स्त्री और एक पुरुषके वादानुवाद करनेकी आवाज आती है । चीच-चीचमें सितार तथा तानपुरेके स्वर ठीक करनेकी आवाज भी है । राकेशचन्द्र क्रोधित हो घण्टी बजाता है । चपरासी आता है ।]

राकेश [तीसरे स्वरमें] म्यूजिक डायरेक्टरको बुलाओ ।

[चपरासी जाता है । डायरेक्टर आता है] माधुर साहब, यह क्या नुबहसे टुन-टुन हो रही है ? इसी तरह बक्त जाया होता रहा तो मीन कब तैयार होगा ?

माधुर सब कुछ तैयार है, केवल एक शब्द ज़रा खटकता है, तालमें ठीक नहीं बैठता ।

राकेश कुछ ही लगा दो, क्या फर्क पडता है ।

माधुर ऐसे कैसे हो सकता है, गीतका मारा ममतोल ही बिगड जायेगा ।

राकेश तो ला - ला - ला ही लगा दो ।

माथुर

यदि ला - ला - ला लगानेमें काम चल सकता तो मैं अब-
तक काहेको अपना मिर खपाता ।

राकेश

आप व्यर्थ ही समय नष्ट कर रहे हैं। मैं अभी 'बादिल
तेलगानी' को टेलिफोन करता हूँ। वह आते ही ठीक शब्द
जुटा देगा [टेलिफोन उठाता है। माथुरसे] तुम जाओ,
दूसरे गीतोंकी रिहर्सल करवाओ ।

[माथुर जाता है। राकेश टेलिफोनके नम्बर घुमाता है]
उस्ताद साहब हैं ?

मैं राकेशचन्द्र बोल रहा हूँ कहां रहते हैं आप, इधर
कई दिनसे देखा ही नहीं आइए न ज़रा हाँ, कुछ
थोड़ा-सा काम भी है - एक गीतमें एक शब्द कुछ ठिकानेमें
नहीं बैठता 'मोटर' अवश्य - जिस समय कहिए हाज़िर
है - किस समय भेजें " अच्छा पहुँच जायेगी अवश्य ।

[टेलिफोन रख देता है। कोई दस सेकेंड तक स्टूडियोमें
पूर्ण शान्ति रहती है। हालाँ कि किसी भी फिल्म-स्टूडियो-
के लिए यह विचित्र घटना है। फिर धमाकेके साथ
दरवाजा खुलता है और एक युवती, जिसे निर्माता साहब
कुछ ही दिन हुए अपनी नयी फिल्मके लिए ढ़ँढकर
लाये हैं, अन्दर आती है और रोना शुरू कर देती है]

[उठकर उसके समीप जाते हुए] क्यों, किरण, क्या हुआ ?
आप मुझे ही गानेको क्यों विवश करते हैं, जब आपके
पास अच्छे-अच्छे निपुण 'प्ले-बैक' (play back) गाने-
वाले हैं ।

राकेश

[सहानुभूति तथा उत्साह प्रकट करते हुए] कौन-सा

पचपनका फेर

ऐसा गानेवाला है जिसकी आवाज तुम्हारी-जैसी सुरीली हो ? तुम इतना अच्छा गाती हो, आवाज इतनी मधुर है कि कोयल हो, सिर्फ ज़रा-सी कसर है, वह भी ठीक हो जायेगी - फिर देखना, तुम सब नायिकाओंमें बढ़कर नम्बर एक न हो जाओ तो मेरा नाम राकेश नहीं ।

किरण [ऑसू पोंछकर] परन्तु जिस तरीक़ेसे आपके कपूर साहब सिखाते हैं उस तरहसे तो मैं कभी न सीख सकूँगी तोवा ! जान खा गये एक स्वरके लिए । कहते हैं तालमें नहीं हैं । हजारों बार गवाया, अब भी लय ठीक नहीं है । नहीं ठीक होती तो मैं क्या करूँ ? लिखनेवालेकी भी तो गलती हो सकती है ।

राकेश हाँ, हाँ, क्यों नहीं । इस प्रकार व्यर्थ ही सतानेका कोई मतलब नहीं, ठहरिए मैं अभी बुलाता हूँ कपूरको ।

[बुलानेसे पहले कपूर स्वयं ही चले आते हैं]

राकेश [कपूरको कहनेका कुछ थवसर दिये बिना ही] क्यों जी, क्या शिकायत है आपको इनके गानेसे ?

कपूर अम्यासकी बहुत आवश्यकता है, स्वर और तालका ज्ञान अभी ठीक नहीं है । और अम्यासके मामलेमें आप बहुत सुस्त हैं ।

किरणलता सुबह सात बजेसे निरन्तर गाती चली जा रही हूँ, और मालूम नहीं अम्यास किसे कहते हैं । कोई मशीन तो नहीं है ? मेरा तो गला भी खुश्क हो गया है

कपूर करीब-करीब ठीक हो ही गया है अब तो, केवल दूसरी

प्रोतके गीत

लाइनमें सम नहीं ठीक आ रहा । तीमरोमे मुर तीत्रपर नहीं पहुँचता ।

राकेश गीत किरणकी आवाज़के लिए होना चाहिए, किरण गीतके लिए नहीं । यदि तीमरी लाइन ठीक नहीं बैठती तो मारी लाइन ही निकाल दो ।

कपूर इसमें तो गीतका सारा मतलब ही जाता रहेगा ।

राकेश मतलबको कौन पूछता है, श्रोता तो 'ट्यून्' पर जाने हैं - 'ट्यून्' पर ।

कपूर यदि आपको यही विश्वास है तो फिर आप मन्त्र समझते हैं, मेरी क्या ज़रूरत है ? गीत लिखनेवालोंकी क्या आवश्यकता है ?

राकेश [गुस्सेमें] हाँ, सब जानता हूँ, गीत लिखनेवालोंको भी और सिखानेवालोंको भी । आप लोग समझते ही क्या हैं अपने-आपको ? आप-जैसे मास्टरको चार-चार आनेमें खरीद सकता हूँ ।

कपूर परन्तु मेरी भी तो सुनिए ।

राकेश सुन लिया बहुत अब जाओ और जैसे किरण गाना चाहे वैसे ही सुरमें साज मिला दो, समझे ! [किरणकी श्रोर देख मुसकराता है, वह उठकर जाती है, उसके पीछे-पीछे कपूर साहब चल देते हैं]

[अपने-आपसे] कैमी सुन्दर है । हैमती है तो जैसे मोती गिरते हो । एक बार यह पिकचर बन जाये तो देखो, मय इसीके ऊपर लट्टू हुए फिरेगे ।

[चपरासी आता है और झुककर दरबारी ढंगसे फर्शा सलाम करता है]

राकेश क्यों, क्या है ?

चपरासी साहब, एक कवि आपसे मिलना चाहते हैं ।

राकेश अच्छा, अच्छा । कवि महाशयसे कह दो कि इस महीनेके लिए हमारे पास गीतोंकी सामग्री काफी है, चाहे तो अगले महीने आये ।

[परन्तु कवि महाशय निर्माताओंको कुछ अच्छी तरह जानने-पहचाननेवाले मालूम होते हैं, क्योंकि वह आज्ञाकी प्रतीक्षा किये बिना ही अन्दर चले जाते हैं]

कवि [हाथ जोड़ प्रणाम करते हुए] धृष्टाके लिए धमा कीजिए साहब, परन्तु मैंने यह दो चार गीत तो लिखे ही केवल आपके लिए हैं ।

राकेश लेकिन कचन साहब, अभी तो हमारे पास बहुत पड़े हैं ।

कचन तो मैं आपसे कोई लेनेको तो नहीं कह रहा, मैं तो केवल दिखानेको आया हूँ, आपकी अनुमति चाहता हूँ, क्योंकि आपको ही इन चीजोंकी परख है । और फिर कभी इसे किरणलता गायें तो क्या कहना ।

राकेश [प्रशंसासे प्रभावित होकर] कैसे गीत हैं आपके पास ?

कचन जैसे आप चाहें — जीवनके गीत, मरणके गीत, प्रीतके गीत, शोकके गीत, मिलनके गीत, वियोगके गीत, अँधेरी रातके गीत, चाँदनोंके गीत

राकेश कचन साहब, तो इन्हें दीजिएगा किस भाव ?

- कचन आपको लेने कितने हैं ?
- राकेश यह तो गीतकी कीमतपर निर्भर है ?
- कचन आपसे झगडा थोडे कर सकता हूँ, चलिए छत्तीस मौ
रुपया दीजिए एक दर्जनका ।
- राकेश यह तो तीन मौ रुपया एक गीतका हुआ ? कचन साहब
यह तो मुनामिव नहीं ।
- कचन आप तो जानते हैं कितनी मेहनतमे लिखता हूँ और फिर
सबसे पहले आपके पाम लाता हूँ ।
- राकेश मैं तो एक सौ रुपयेमे एक पाई भी बढकर नहीं दे सकता
एक गीतके लिए । यह भी केवल आपको वैसे तो हमारे
पास गीतोंकी भरमार है ।
- कचन एक सौ रुपया एक गीत । आप मजाक करते हैं राकेश
साहब, कदाचित् आपका यह मतलब नहीं ।
- राकेश नहीं, सच कहता हूँ, इससे अधिककी गुजाइश नहीं है ।
- कचन चलिए तीन हजार दीजिए और दर्जन पूरी ले लीजिए ।
- राकेश कह दिया बारह सौ ।
- कचन कुछ तो बढिए ।
- राकेश चलो तेरह सौ बस, अब एक पैसा ज्यादा नहीं ।
- कचन तीन हजारसे एक पाई कम न लूंगा ।
- राकेश [हँसता है] यह अच्छा सौदा रहा, आप मेरे दाका
चार समझिए ।
- कचन कवि लोग भूखे मर जायेंगे यदि आप ऐसी ही सत्ती बनने
रहे तो ।

- राकेश भूखे । भूखे कहाँ ? आजकल तो गीतोका विजनेम बहुत अच्छा है । जिसको देखो बम्बई चला आ रहा है ।
- कंचन बेचने ही तो आये है, चलिए तीन हजार दीजिए आप तो हमारे अन्नदाता हैं । हमारी कहाँ गुजर हो सकती है आपके बिना ।
- राकेश [चापलूसीसे कुछ फिसलकर] अच्छा चलिए - आप ही खुश रहिए पन्द्रह सौ देता हूँ । [कंचन कुछ कहने लगता है, परन्तु राकेश रोक देता है] वस वस, अब रहने दीजिए और बहस और देखिए अभी इनका किसी और कम्पनीसे जिक्र न कीजिएगा ।
- कंचन यह भला कैसे हो सकता है ? आपसे वचन करके औरोसे सौदा करूँ ? अच्छा तो दिलाइए कुछ पैसे मुझे तो अभी मकानका किराया भी देना है । [राकेश मेजका खाना खोलकर 'चेक बुक' निकालता है] जी नहीं, चेक देकर मुझे इनकमटैक्सके क्षगड़ेमें न डालिए चेक ही देना है तो साढे सत्रह सौ रुपयेका दीजिए ।
- राकेश नकद इस समय नहीं है । कल ले जाना ।
- कंचन खाली हाथ कैसे जाऊँ । जितने हैं उतने तो दीजिए बाकी कल ले जाऊँगा ।
- राकेश [जेबमें निकालकर गिनते हुए] यह लो सौ तो लो - शेष फिर ।
- कंचन धन्यवाद, नमस्कार ।

[कंचन जाता है । राकेश सिगरेट निकालकर सुलगाता है ।

दरवाजेपर दस्तक होती है और बादिल तेलगानी, लम्बे-लम्बे पट्टे, छोटी-छोटी दाढ़ी, दुबला-पतला शरीर, ढीला कुरता पहने मुँहमें सिगरेट लगाये, प्रवेश करते हैं]

राकेश [कुरसीपर-से उठकर हाथ मिलाते हुए] आइए बादिल साहब, बहुत देरमें प्रतीक्षा कर रहा हूँ आपकी

बादिल हाजिर हूँ, कहिए मेरे लायक क्या खिदमत है ?

राकेश यह गाना है एक, इसमें यह 'सूरत' शब्द नहीं बैठता इसको बदलना चाहता हूँ ।

बादिल इसमें क्या मुश्किल है ? अभी पाँच मिनटके अन्दर-अन्दर हो जाता है ।

राकेश आप-जैसे गुणी पुरुषसे यही आशा है ।

बादिल शुक्रिया, मगर रुपये लगेंगे सौ ।

राकेश सौ । एक शब्दके लिए ?

बादिल जी हाँ ।

राकेश इतनी-सी बातके लिए सौ । गजब करते हैं आप ?

बादिल हज़रत विलायतमें डॉक्टर हैं, आँखके ऑपरेशनके पाँच हज़ारसे दस हज़ार रुपया तक ले लेते हैं । अब आप कहेंगे ज़रा-सी आँखका । मेहनत तो उतनी ही पड़ेगी चाहे सारा गीत बदलनेको कहिए, चाहे एक लाइन, चाहे एक शब्द ।

राकेश फिर भी, सौ रुपया एक शब्दके लिए ।

बादिल मैं भी तो शब्दका ऑपरेशन ही करनेवाला हूँ - हुज़ूर आपका दिया खाते हैं

- राकेश नही साहब, हमको आपसे काम, आपको हमसे काम यह लीजिए साहब [जेबमें-से पचास रुपये नक़द निकालकर उसके हाथमें रखता है]
- बादिल कहाँ है गीत दीजिए [राकेश एक कागज़ उसके हाथमें देता है । देखकर] यह किस अनाड़ीने लिखा है न काफ़िया, न रदीफ़, न सुर, न ताल कितने पैसे दिये आपने इसके लिए ?
- राकेश वह तो समझिए उसका कुछ पहले जन्मका देना था जैसे ।
- बादिल किसने बेचा यह आपके पास ?
- राकेश मैं तो उसे जानता भी नहीं घुड़दौड़पर मिला — पहली बार
- बादिल जीते हुए होंगे आप ?
- राकेश कुछ यही समझो ।
- बादिल है तो यह सब हमारे अपने भाई ही, कहना अच्छा नहीं दिखता लेकिन घुड़दौड़पर हो, या कोई मुशाइरा हो, या कोई पीने-पिलानेकी महफ़िल हो, ऐसी जगहोंपर इन गीत बेचनेवालोंका एतबार नहीं किया जा सकता । अरे, इससे अच्छा गीत तो मेरा खानसामा लिख लेता है । यह गीत तो ऐसे नहीं चल सकता ।
- राकेश देखिए बादिल साहब मैं पैसे दे चुका हूँ, अब और नहीं दे सकता इसका प्रयोग करना ही होगा आप इस शब्दको बदल दीजिए क्या मालूम यही गाना चल जाये, मेरा अपना अनुभव तो यही कहता है वह गाना जिसे हम बेटगा कहकर निकाल देना चाहते थे, वच्चे-वच्चेकी ज़बान-

पर ऐसा चढा कि हर गली, हर कूचे, हर सडकपर कई महीनो तक सुनाई देता रहा ।

चादिल

जैसा आपका हुक्म । । गलतियाँ बताना मेरा फर्ज था, वह मैंने कह दिया । आप इसे ही ठीक कराना चाहते हैं तो यही सही । मैं इसे लिये जाता हूँ, सात बजे तक मंगवा लीजिए ।

राकेश

अच्छा ।

[जाता है । चपरासी एक परची लेकर आता है]

राकेश

[सोचते हुए] गगाप्रसाद ! पहले तो नहीं सुना कभी अच्छा देखते हैं, आज कवियोंका ही दिन मालूम होता है [चपरासीसे] बुलाओ उन्हें...

[एक शर्मौला-सा सीधा-सादा युवक, मामूली कपड़े पहने अन्दर आता है]

राकेश

[उसे ऊपरसे नीचे तक परखते हुए] आप कविता लिखते हैं क्या ?

गगाप्रसाद

जी हाँ, प्रयत्न तो करता हूँ, कुछ लिखा भी है, एक दो कवि-सम्मेलनमें भी पढ़ी हैं, लोगोको पसन्द भी आयी, पत्रोंने छापी भी । परन्तु कुछ पैसे-वैसे तो मिले नहीं, कविता लिखने और जीविका कमानेमें जैसे कोई जोड़ न हो । कुछ मित्रोंने बताया कि बम्बईमें गीतोकी बड़ी माँग है, पैसे भी अच्छे मिल जाते हैं । इसी उद्देश्यमें यहाँ चला आया

राकेश

किस-किसके पास बेचकर आये हैं अपने गीत ?

गंगाप्रसाद सीधा आप ही के पास चला आ रहा हूँ ।
 राकेश देखे आपकी रचानाएँ । [गंगाप्रसाद चार-पाँच गीत देता है । राकेश पढ़ता है । प्रभावित होता है, परन्तु अपने भाव छिपाये रखनेकी कोशिश करता है] देखिए कवि महाशय, मैं आपकी कठिनाइयाँ समझता हूँ, कलाकारों-का जीवन कैसा कठिन होता है इसका भी मुझे आभास है, परन्तु जबतक यह गीत गाकर तथा बजाकर न देख लिये जायें, इनको स्वीकार करनेमें असमर्थ हूँ । वुरा न मानिए, मैं भी विवश हूँ [घण्टी बजाता है — चपरासी आता है] देखो, माथुर साहबको बुलाओ ।

चपरासी [झुककर] बहुत अच्छा हुआ ।
 [चपरासी जाता है]

राकेश [कविसे] मैंने अपने म्यूजिक डायरेक्टरको बुलाया है । उनको आपके गीत दिखाता हूँ । वह इस पियानोपर इन्हें बजाकर देख लेंगे । आप चाहें तो तबतक हमारा स्टूडियो देखिए, वहाँ रिहर्सल हो रही है । आपको कुछ अन्दाज़ा हो जायेगा कि हमारा फिल्म-संसार कैसे चलता है ।

[माथुर साहब आते हैं । पीछे-पीछे चपरासी]

राकेश हाँ, माथुर साहब, मैंने आपको बुलाया है [परिचय कराते हुए] श्री गंगाप्रसादजीसे मिलिए । यह कुछ गीत लिखकर लाये हैं । पहली बार हमारे पास आये हैं । मैं इन्हें निराश करना नहीं चाहता [गीतोंके कागज देते हुए] आप इनको बजाकर देखिए, कैसे चलते हैं — मैं स्वयं सुनूँगा' और चपरासी, [गंगाप्रसादको सकेत कर] इन्हे योगेन्द्र

साहबके पाम ले जाओ और कहो कि साग स्टूडियो दिखलायें । [गगाप्रसाद तथा चपरामी जाते हैं, माथुर गीत पढता है फिर पियानोपर बजाकर देखता है । सुशीसे उछलता है]

माथुर

[उत्तेजित] बहुत अच्छा है साहब, 'जीनियस' है यह आदमी । किम खूबसूरतीसे लिखी है कविता, कैसे प्यारे-प्यारे मधुर छन्द बाँचे हैं । बड़ी चलती हुई धुन बनेगी डमको । यही एक गीत अच्छी तरह गाया जाये तो बम हमारी चाँदी-ही-चाँदी है । एक बार इस मनुष्यको बम्बई-की हवा लग गयी, तो फिर मुश्किल हो जायेगी

राकेश

वह भी देखा जायेगा । अभी तो तुम इन सबको नकल करके रखो । खरीदूँगा एक ही - बाकी अपनी सुविधापर इस्तेमाल करेगे । [माथुर कुछ अचम्भित दृष्टिसे देखता है] देखते क्या हो ? यह क्या कर लेगा हमारा । कोई ऐसी-वैसी बात की तो बम्बईमें रहना अमम्भव कर दूँगा इसका ।

[माथुर कागज-पेन्सिल लेकर शीघ्रतासे लिखता है । राकेश शीशेकी सिडकियोंमें-से स्टूडियोकी ओर देखे जाता है । कुछ देर बाद माथुर कागज राकेशको देता है]

धन्यवाद [स्टूडियोकी ओर इशारा करके] कनि महाशय भी आ रहे हैं । देखो ज़रा मँभलकर बात करना ।

[गगाप्रसाद बड़ी उत्सुकतासे अन्दर आता है]

राकेश

आइए, बैठिए

गगाप्रसाद

[झोपते हुए] जापको पसन्द आया कुछ ?

- राकेश हाँ, अच्छे हैं, परन्तु हमारे मतलबका तो एक ही दिखता है ।
- गंगाप्रसाद वस ! केवल एक ही ?
- राकेश इनमे-से तो एक ही है । आप अपनी और रचनाएँ भी लायें । उनमे-से देखेंगे । सम्भव है कुछ और हमारे कामकी निकल आये ।
- गंगाप्रसाद अवश्य लाऊँगा, आपकी कृपा है । इसका क्या देंगे आप ?
- राकेश आप ही कोई उचित मूल्य बताइए ।
- गंगाप्रसाद आप नित्य खरीदते हैं, आपको इन चीजोंकी परख है । आप ही कहिए ।
- राकेश पचीस रुपये ।
- गंगाप्रसाद [अकस्मात् चाँट खाकर] पचीस ? मुझे तो कहा गया था कि एक भी गीत चल जाये तो दूजारो रुपये मिल सकते हैं ।
- राकेश हो सकता है, परन्तु इसके नहीं ।
- गंगाप्रसाद [खिन्न होकर] इतनेमे तो नहीं दे सकता ।
- राकेश [साधारणतया] जैसी आपकी इच्छा, मैंने तो सोचा था आप पहली बार हमारे पास आये हैं और पहली बार वम्बईमे, आपको निराश नहीं करना चाहिए ।
- गंगाप्रसाद यह तो आपकी कृपा है, परन्तु पचीस रुपयेमे भी किसी-को गीत खरीदते सुना आपने ? आप तो इतने बड़े सेठ हैं, कमसे कम पचास तो दीजिए ।
- राकेश मैंने तो अपनी कीमत बता दी है । आगे आप जैसा चाहे ।
- गंगाप्रसाद तो रहने दीजिए ।

[जानेको उठता है]

राकेश [कागज लोटाते हुए] यह लीजिए ।

[गगाप्रसाद कुछ अनिश्चित भावसे दरवाजेपर रुक जाता है । एक पॉव अन्दर एक बाहर, फिर वापस आता है]

गगाप्रसाद अच्छा पचीस ही दीजिए ।

[राकेश जेबमें-से निकालकर देता है, गगाप्रसाद बिना कुछ कहे लेकर चला जाता है]

राकेश [माथुरसे] क्यों उस्ताद, [हाथ बढ़ाकर] लाओ हाथ मिलाओ "कहो कैमी रही ?

[हँसता है । दोनों सुशीसे हाथ मिलाते हैं]

[पर्दा]

रेत और सीमेण्ट

•

—

[समय — सन्ध्याके सात बजे । स्थान — ठीकेदारका घर । कमरा बहुत-सी बढ़िया चीजोंसे अटा पड़ा है, क्योंकि ठीकेदार माहवने पिछली लड़ाईमें खूब रुपया बनाया था । किन्तु इन कीमती चीजोंकी ढगसे व्यवस्था नहीं की गयी है । कुछ चीजें ऐसी भी हैं जिनसे ठीकेदारकी कलात्मक वृत्तियोंके श्रमावका पता चलता है, जैसे दीवारपर टंगे फिल्मी सितारोंके चित्र वा रंगदार तसवीरोंवाले कैलेण्डर इत्यादि । शारदा सोफे-पर बैठी सिलाइयाँ बुन रही है । रह-रहकर सिड़कीके बाहर सड़ककी ओर देख लेती है । कुछ देर बाद एक मोटरका हार्न सुनाई देता है । शारदा-के हाव-भावसे मालूम हो जाता है कि यह वही मोटर है, जिसकी वह प्रतीक्षा कर रही थी । वरामदेके सामने मोटर रुकती है और केशवलाल अन्दर आता है ।]

शारदा बहुत देर लगा दी आज आपने ?

केशवलाल अब दो-चार दिन तो देर ही लगेगी । जबतक इस पुलका उद्घाटन नहीं हो जाता, मिगपर बोझ-सा लगता है । मैं चाहता हूँ कि यह काम जल्दीसे समाप्त हो, ताकि मैं निश्चिन्त होकर उधर रेलकी लाइनकी ओर ध्यान दूँ । पचास मील लम्बी लाइन बनानेका ठीका ले लिया है, वह कोई एक दिनमें थोड़े ही हो जायेगा ?

शारदा [मुसकराकर] मैं भी तो यही चाहती हूँ कि पुलका उद्घाटन निर्विघ्न हो जाये, क्योंकि मुझे भी तो अपनी चीजें खरीदनी हैं । याद है न अपना वादा ? अब तो समय आ रहा है ।

केशवलाल हाँ, हाँ, याद है। क्या तुम उस वादेको भूलने दोगी ? कहो, क्या लेना है ?

शारदा हीरेके टॉप्स और अँगूठी और उनके बीचमें एक-एक ऐमरल्ड

केशवलाल यह काम पाम हो जाये, पैसे वसूल कर लें, तो जो मनमें आये, ले लेना। आशा तो है कि दाम साहबकी कृपामें कुछ दाल-दलिया हो ही जायेगा। सच कहता हूँ कि इजीनियर तो कई देखे, किन्तु हम ठीकेदारोंके कामका आदमी तो बस यही एक है

शारदा क्यों न हो, क्या हमने उसके लिए कुछ कम किया है ? और कौन ठीकेदार होगा, जो इस तरह दिल खोलकर खिलाता-पिलाता हो ! जो मांगा, झटसे ले दिया, जो नहीं मांगा, वह भी दिया। अच्छा, यह तो आपने बताया ही नहीं, कि आ रहे हैं न वे लोग ?

केशवलाल हाँ, वहीसे तो आ रहा हूँ। दासको भी तो बहुत काम करना है। पुलके उद्घाटनके लिए मिनिस्टर साहब आ रहे हैं। बड़ा शानदार जलसा होगा। उसके लिए सागे व्यवस्था करनी है। दासने कहा है कि खानेके लिए तो वे लोग नहीं ठहरेंगे, क्योंकि उन्हें एक-दो जगह और भी जाना है, वैसे ही शामकी थोड़ी देरके लिए आयेंगे।

६ मैंने तो उनके लिए समोसे वगैरह बनानेको सामान मंगाकर रखा है।

२ ७ २ अच्छा ही है, थोड़ी क्विस्की पिला देंगे और ममोगा गिना देंगे। जानती तो हो, तुम्हारे घरके बने ममोगे उन्हें कितने पसन्द हैं।

शारदा तो वैसेको बुलाकर जरा समझा दूँ । नया आदमी है ।

केशवलाल कैसा काम कर रहा है ?

शारदा आदमी तो चुस्त है, काम भी समझता है, लेकिन मुझे इसको चतुराईसे कुछ शक-सा होने लगता है । कही किसी दिन हाथ ही न लगा जाये ।

केशवलाल दो-चार दिन और देख लो, नहीं तो किसी दूसरेका प्रबन्ध कर लेंगे ।

शारदा सो तो करना ही होगा ।

केशवलाल देखो शारदा, एक काम करना । एक-आध ड्रिकके बाद तुम फ्लश खेलनेका प्रस्ताव करना । वे तो कहेंगे कि समय बहुत थोड़ा है इत्यादि, पर तुम अनुरोध करना । [आँख मारकर] मैं आज दो-चार सौ रुपया हारना चाहता हूँ ।

शारदा क्यों, आज फिर ?

केशवलाल हाँ, वम यह अन्तिम बार है । फिर इसकी आवश्यकता न होगी ।

शारदा अच्छा ।

केशवलाल यदि वे आज खेलनेके लिए राजी न हुए, तो तुम मिसेज दानको कल सबेरेके लिए पक्का कर लेना । जब आये, तो ब्रिज खेलना और कोई ढाई-तीन सौ तक हार जाना, ज्यादा नहीं । बाकी फिर सरकारसे पूरे पैसे वसूल कर लेने-के बाद देखा जायेगा ।

शारदा [कुछ शप्रसन्न-सी होकर] जैसा कहो, वैसे तो मैंने आज ही वायलका थान भी भेजा है उनके यहाँ ।

केशवलाल किमके हाथ ?

शारदा इसी बैरेके हाथ भेजा था ।

केशवलाल अभी इस बैरेको ऐमा काम मत नाँपो । नया आदमी है, न जाने कहाँ-कहाँ क्या-क्या कहता फिरे ।

शारदा अरे हाँ, इस बातका तो मुझे ब्यान ही नहीं आया । मोरी । अच्छा उसे ममोमोंके लिए तो कह दूँ । [आवाज देती है] बैरा ।

बैरा [दूरसे] आया जी ।

[बैरेका प्रवेश]

शारदा देखो, दो-चार लोग हमसे मिलने आ रहे हैं । तुम उह बोतल सोडा और बर्फ ले आओ जल्दीसे । [केशवलालने] क्या, छह काफी होगी न ?

केशवलाल हाँ ।

शारदा जो मटर-आलू उबले पड़े हैं उसके ममोमे तलने हैं । चार-छह पापड भी भून लेना । जब कहूँगी, तो ये चीज ले आना ।

रा जी हुजूर । [जाता है]

शारदा देखो, कैसे शिष्टतापूर्वक बात करता है । देयनेमे भी माफ-सुधरा है ।

[बाहर मोटर रकनेकी आवाज आती है]

केशवलाल वे आ गये शायद । [उठकर बाहर यरामदेकी ओर जाता है और दास तथा श्रीमती दासको लेकर आता है ।]

शारदा नमस्कार ।

श्रीमती दास नमस्कार वहन शारदा । भई, बायलके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद । मुझे वेहद पसन्द है । कितनी पतली और हलकी हैं ।

शारदा अच्छा हुआ आपको पसन्द आ गयी ।

करणा उसके पैसे तो बताइए, कितने हैं ?

[अपना हैण्डबैग खोलती हैं]

शारदा [उसका हाथ पकड़कर] आप बैठिए तो, पैसे कही भागे थोड़े ही जाते हैं ।

करणा नहीं, यह बात ठीक नहीं । आपने पहले भी एक-आध बार मुझे यही बातों-बातोंमें टरका दिया था ।

शारदा आप तो लज्जित कर रही हैं मुझे । क्या मैं आपसे जरा-सी चीजके लिए पैसे लेती अच्छी दीखती हूँ ? क्या मेरा इतना भी अधिकार नहीं कि वच्चोके फ्राँकोके लिए थोड़ी-सी बायल भी भेज सकूँ ?

करणा आप बहुत तकलीफ करती हैं ।

शारदा इसमें तकलीफ कैसी ? अच्छा, आप यह बताइए कि आप पियेंगी क्या ? क्या दास साहब, आप ?

केशवलाल [हँसकर] हम लोगोको तो पूछनेकी जरूरत नहीं, मिसेज़ दाससे पूछिए ।

करणा मेरा भी आपको पता ही है । वही ताज़ा नीबू सोडेके साथ ।

शारदा [घेरसे] पहले सोडा, बर्फ और ह्विस्की दे जाओ । फिर

रेत और सीमेण्ट

दो गिलाम सोडा और उसमें ताजा नींबू मिलाकर लाओ ।
[करुणासे] थोड़ी-सी चीनी तो डाल दे न ?

करुणा हाँ, मगर बिल्कुल थोड़ी-सी ।

शारदा [बैरेसे] जाओ, तुम यह ले आओ । और हरीमें कहना ज़रा गरम-गरम ममोसे बनाये ।

करुणा नहीं, ममोसे रहने दीजिए । हमें खाना खाने बाहर जाना है ।

शारदा एक-आव टुकड़ा ही सही । क्यों दास साहब ?

दास इस घरमें बने ममोसेके लिए तो मैं कभी भी ना नहीं कर सकता [केशवलालसे] मिनिस्टरके आनेकी तारीख तो पक्की हो गयी है । सप्ताईमको सुबह आयेगे और अगले दिन शामको लौट जायेंगे । सिन्हाका भी तार आया है । अब तो प्रोग्राम बनाना-भर बाकी है ।

करुणा शुक्र है भगवान्का कि यह काम समाप्त हो रहा है । काम था कि एक मुसीबत थी । जो सबेरेमें शुरू होता था, तो बस सारा दिन काम, काम, काम । न इन्हे अपनी सुन थी, न घरकी । मेरे तो नाकमें दम कर रहा था ।

शवलाल सच कहती है आप, इतना काम किया है दास साहबने कि क्या कोई इजीनियर करेगा ।

।स भाई, तुम्हारे सहयोगसे ही तो सब-कुछ हो सका है ।

शवलाल यह तो आपकी कृपा है । हमें तो केवल काम करना था, सारी जिम्मेदारी तो आपकी ही थी । जिस चतुर्गुणि आपने इसे निभाया है, सब जानते हैं । टमोलिए तो काम नियत समयमें तीन महीने पहले ही समाप्त हो गया ।

[बैरा चॉदीकी ट्रेमें पीनेकी चीजे लेकर आता है । करुणा और शारदा अपना-अपना गिलास उठा लेती हैं ।]

दास [हिस्कोंकी बोतल देखकर] स्नाच-स्नोम ! अरे दोस्त, यह कहानि मार लाये ? [गिलासमें ढालते हुए] इसे तो आजकल देखना ही दुर्लभ हो गया है ।

केशवलाल [अपना गिलास भरकर] आपके लिए तो चीज अच्छी ही चाहिए ।

दास आपका तो रमूख इतना है कि न जाने कहाँ-कहाँसे कौन-कौन-सी चीज ले आते हैं ।

केशवलाल आपकी कृपासे इस नाचीजके काम हो ही जाते हैं । कहिए, आपको भी मँगवा दें ?

दाम नेकी और पूछ-पूछ ?

केशवलाल जितनी चाहे ! अगले हफ्ते तक आ जाये, तो ठीक है न ? एक बोतल चाहिए, तो अभी है मेरे पास ।

दास किन्तु लूंगा एक शर्तपर — पैसे अभी ले लें । मैं जानता हूँ कि पैसेके मामलेमें तुम बहुत लापरवाह हो । मेरी मोटर-के लिए जो टायर मँगवाकर दिये थे, उसके पैसे भी अभी-तक नहीं बताये ।

केशवलाल पैसेकी बात करके लज्जित न किया करें मुझे । जहाँ पैसेका तवाल आया, वहाँ मित्रता नहीं रहती । आपके हमारे सम्बन्ध ऐसे नहीं, जहाँ पाई-पाईका हिसाब करना ऐसा आवश्यक हो ।

शारदा [धैर्यसे, जो अभीतक वहीं खड़ा है] देखो, तुम ये चीजे

देख लो, लीजो—

मेजपर रख दो और कुछ खानेको ले आओ ।

बैरा

बहुत अच्छा हुआ । [जाता है]

करुणा

सच कहती हूँ, खानेके लिए कुछ न मंगाओ । जग भी भूख नहीं है ।

शारदा

मुझे तो आशा थी कि आप खाना हमारे माथ ही लायेगी ।

करुणा

क्या करें, लाचारी है ।

शारदा

तो आइए, एक-दो हाथ ताशके ही हो जाये ।

करुणा

फिर किसी दिन सही, अभी जरा जल्दी जाना है ।

शारदा

जा लेना, अभी तो आयी है आप । [घड़ी देखकर] अभी खानेको भी तो बहुत देर है ।

केशवलाल

और जबतक आप लोग पहुँचेगे नहीं, कोई खाना लायेगा नहीं ।

करुणा

अच्छा, जैसी आपकी इच्छा । लेकिन होंगे दो-चार हाथ ही, क्योंकि हमें जल्दी ही जाना होगा ।

शारदा

[केशवसे] जरा अलमारीमें ताश और काउण्टर तो निकालिए ।

कैसा चम्का है इन म्त्रियोंको भी ताशका ।

१८

आप भी तो आइए न । दिन-भर काम करेंगे थक गये होंगे । इससे मन कुछ बहल जायेगा ।

[केशवलाल अलमारी खोलकर ताश निकालता है । सब लोग मेजके आस-पास बैठ जाते हैं । केशवलाल सबको एक एक सौ रुपयेके काउण्टर गिनकर द देता है ।]

दास पूल कितना ? कोई सीमा बांधो ।

केशवलाल बाप तो जानते हैं, इस घरमें किसी चीजकी कोई सीमा नहीं है । जब खेलना ही दम-पन्द्रह मिनट है, तो सीमा कैसी ?

[कुछ देर हिस्कीके साथ इसी प्रकारकी बात-चीत चलती रहती है । फिर ताशके पत्ते बाँटे जाते हैं । बैरा खानेका सामान ले आता है और मेजके आस-पास घूमकर सबको दिखाता है । इसी बहाने वह सबके पत्ते भी देख लेता है और ताशकी बाजी किस तरह चल रही है यह भी भाँप जाता है ।]

करुणा [पहली बाजी समाप्त होनेपर शारदासे] मैं आपकी जगह होती, तो इस हाथपर इतना न लगाती । आखिर मामूली सत्तियोका जोड़ा ही तो है ।

केशवलाल मैंने इसे कई बार समझाया है, पर जब यह खेलने बैठती है, तो ऐसे आवेशमें आ जाती है कि अपनी सुध-बुध ही भूल जाती है । बैरा, देखो वर्फ और लाओ ।

[बैरा जाता है । नयी बाजी शुरू होती है । सब लोग दाँव लगाते हैं और चाल बढ़ती चली जाती है ।]

करुणा मेरे आठ आये ।

शारदा मेरे सोलह ।

[बैरा चुपके-से आता है और उत्सुकतासे बाजीका रख देखता है ।]

केशवलाल मेरे बत्तीस ।

रैत और सीमेण्ट

- दास यह लो, वत्तीम यह रहे ।
- करुणा आप लोग तो बढ़ते ही चले जा रहे हैं, मैं तो पाम । [पत्ते फेंक देती है]
- शारदा मैं भी पाम । [पत्ते रख देती है]
- केशवलाल यह हाथ मुझे या तो राजा बनायेगा या रक । यह लीजिए दास साहब, मेरे चाँसठ ।
- दास [मुमकराता हुआ] तो चाँसठ मेरे भी लो । [बैरा बर्फ आगे बढ़ाता है]
- केशवलाल [बैरसे] ठहरो जी, यहाँ घमामानका रण पड़ रहा है । दास साहब, यह रहे चाँसठ और
- दास [अपने गिलासमें ह्लिस्की तथा बर्फ डालते हुए] यही बात है, तो लो भई, एक और चाँसठ और शो करो तो [केशव पत्ते दिखाता है । पत्ते बिलकुल मामूली हैं, इतनी बड़ी चाल खेलनेके योग्य नहीं ।]
- दाम [अपने पैसे बटोरते हुए] अच्छा ! इतना बरफ (शर) खेलते हो तुम ! मैं तो डरकर पत्ते फेंकने जा रहा था ।
- केशवलाल बैरा, अब लाओ ह्लिस्की ड्रगर । ज़रा गम-गमत कर । कितने बने दाम माह्य ? बहुत बड़ा हाथ मारा आपने ता ।
५. [गिनकर] दो-मौ जस्मो रुपये ।
- केशवलाल हे भगवान् !
- दास सब लोग अपने-अपने काउण्टर गिनो तो । क्या टीक ? हिमाव ?

केशवलाल जी हाँ, और छत्तीस मिसेज दामके देने हैं। मिलाकर तीन-सौ सोलह हुए।

करुणा [कलार्डेपर बँधी घड़ी देखकर] है तो बहुत वृष्टता, परन्तु अब हमें चलना चाहिए।

केशवलाल चले जाइएगा। और नहीं खेलना चाहते, तो ताश बन्द कर देते हैं। दास साहब, एक ह्विस्की तो और पीजिए। बैरा, साहबको ह्विस्की दिखाओ। [फिर जेबमें-से रुपये निकालकर दासके हाथमें देते हुए] यह लीजिए तीन नोट। सौ-सौके हैं और दो दम-दसके। ताशका कर्जा तो मेजपर ही चुका देना चाहिए।

दास [अपना बटुआ निकालकर चार एक-एक रुपयेवाले नोट देता है] मिस्टर केशवलाल, आज तो आप खूब हारे।

केशवलाल अगली बार कसर निकाल लूँगा।

शारदा यह सदा हागते ही हैं, जीते कब हैं ?

करुणा यह तो आपके प्रेमकी कृपा है। क्यों ठीक है न।

[सब हँसते हैं। सहमा किम्पी मोटरके आनेकी आवाज आती है और सबके कान खड़े हो जाते हैं।]

शारदा कौन होगा, इस समय ?

करुणा आपके जोर मेहमान आ रहे हैं। हमें अब आज्ञा दीजिए। देर हो गयी है। [दाससे] क्यों, चले ?

दास चलो, चलते हैं।

[सिन्हा साहब आते हैं।]

केशवलाल वडी लम्बी उम्र है आपकी । अभी-अभी हम सब आपको ही याद कर रहे थे ।

सिन्हा धमा कीजिएगा, मैं यँ ही बिना खबर किये चला आया । आपके घरके सामनेसे जा रहा था, जब दास साहब ही गाडीपर नज़र पड़ी, सोचा जरा इनमे भी मिल ले ।

[दाससे] उद्घाटनके लिए मिनिस्टर साहब आ रहे है, यह तो आपको पता होगा ही ।

दास जी हाँ ।

सिन्हा अब प्रोग्राम क्या बनाना है ?

केशवलाल [सिन्हाके कन्धोपर हाथ रग्यकर] जरा बैठिए तो थोड़ी-सी ह्विस्की ?

सिन्हा धन्यवाद, इस समय नहीं । मुझे बहुत जल्दी कलेक्टर साहबके पास जाना है । उनमे प्रोग्राम तय करके आप लोगोंसे बातचीत करूँगा । मिनिस्टर साहबके लिए एक पार्टी तो मरकागी होगी ही, एक पब्लिककी तरफमे भी हो जाये तो बहुत अच्छा हो ।

केशवलाल आप यह सब मेरी ओर देखकर क्यों कह रहे है ।

सिन्हा [कृत्रिम मुसकराहटसे] इसलिए कि यहाँकी परिस्थिति तो सबसे माननीय आप ही है ।

केशवलाल ना भैया, मेरे पास इतने पैसे नहीं है ।

सिन्हा आप जानते है कि सरकारी रुपयेमे तो ऐसी पार्टियाँ हो नहीं सकती । जब ये बडे लोग आ टपकते है, तो आप सबको ही तकलीफ देनी पडती है । और क्यों भी क्या ?

जबतक दो-चार ठाठदार पार्टियाँ न हों, तो मिनिस्टर लोग खुश भी तो नहीं होते ।

केशवलाल नचो बात तो यह है भाई साहब कि जब आपके मिनिस्टर पिछली बार आये थे, तो मेरा एक हजार रुपया खुल गया था । अब तो मेरे पास इतने पैसे हैं नहीं ।

सिन्हा क्या कहते हैं मिस्टर केशवलाल ? पुलका उद्घाटन हुआ नहीं कि आप मालामाल हो जायेंगे ।

केशवलाल जब होंगे, तो देखा जायेगा । अभी तो बड़ी मुश्किल है ।

सिन्हा आपके लिए क्या मुश्किल है ?

केशवलाल आप दाम साहबसे कहिए । यदि उनका सहयोग हो, तो बहुत-सी मुश्किल आसान हो सकती है ।

दास तुम कल सुबह किसी समय दफ्तर आओ, तो देखेंगे । कोई छोटा-मोटा ऐन्टीमेट बनाकर दे दो । पुलके खातेमें डाल देना, प्रबन्ध हो जायेगा ।

सिन्हा बहुत अच्छा । तो मैं चलों । [दाससे] आपसे व्योरेवार बातचीत तो कल ही होगी । [जाता है]

केशवलाल यह लो, मिनिस्टर साहबके आनेकी हमको तो चपत लग गयी ।

दाम आपको चपत कैसी ? चपत तो लगनेवालोको लगेगी ।
[टेलिफोनकी घण्टी बजती है । केशवलाल उठकर सुनता है ।]

केशवलाल कौन ? मिस्टर दाम ? अच्छा । आप थामे रखिए ।
[दामको इशारा करता है]

दाम [टेलिफोन पकड़कर] मैं दाम बोल रहा हूँ । क्या ?

रत और सीनेण्ट

कब ? कहाँ ? दो खम्भे ! दो खम्भे ? कैसे हुआ ? अच्छा ! तो काम रोक दो मैं अभी आ रहा हूँ

[टेलीफोन पटककर रखता है और वहीं पास पड़ी कुर्सी-पर बैठ जाता है । उसके मुँहपर घबराहट है] केजा, शारदा, करुणा [तीनों एक साथ] क्या हुआ ?

दास [चिन्तित स्वरमें] पुलके दो खम्भोंमें दरार पड़ गयी है । इस बातको जरा बैठकर ध्यानमें सोचना पड़ेगा । [पत्नीसे] तुम चलो, मैं ज़रा देरसे आऊँगा ।

करुणा क्या इसी समय पुलपर जाना पड़ेगा ?

दास हाँ । तुम वहाँ पहुँचकर मोटर यही भेज देना ।

करुणा कितनी देर लगेगी ?

दास कोई आधा घण्टा, शायद कुछ अधिक भी नग जाये ।

[करुणा जाती है । शारदा उसे मोटर तक पहुँचाने जाती है ।]

केशवलाल खम्भोंमें दरार कैसे पड़ गयी । क्या स्थिति कुछ गम्भीर है ?

दास तुम पूछते हो गम्भीर ? वहाँ तो सत्यानास हो गया है । दो खम्भे बिल्कुल ढव गये हैं । दम मजदूरोंका नाश जायी है, जिनमें-में दोकी दशा शोचनीय है । अगर उनमें-में गिरा भी कुछ हो गया, तो हमारा सर्वनाश हो जायेगा ।

केवलाल यह तो बहुत बुरा हुआ । इसका उपाय क्या होगा ?

दास [आवेशमें] अब उपाय पूछते हो ? मैंने तुमसे कहा था कि मीसेंटका मिश्रण ठीक रखो । तुम्हें तो आना था ।

जा रहा था। चाहते थे सारी उम्रकी कमाई इस एक पुलमें-
में ही निकले। और वह भी अपने ही लिए नहीं, अपनी
सात पुस्तोंके लिए भी। माना कि कई जगहें ऐसी होती
हैं, जहाँ सीमेण्ट घोड़े अनुपातमें लगानेसे भी काम चल
जाता है। परन्तु वह जगह खम्भे नहीं। खम्भोंका तो
सीमेण्टपर ही दारोमदार है। और अगर खम्भे ही पक्के न
हुए, तो पुल खड़ा कैसे रह सकता है ?

केशवलाल अब यह दुर्घटना हो गयी, तो आप भी ऊपर चढ़े आ रहे
हैं। वैसे मैंने तो जो-कुछ किया, सब आपकी सलाह और
सहयोगसे ही।

दास जब नौव खुदवा रहे थे, तो तुम्हीने तो कहा था कि पचीस
फुट गहराईकी वजाय सत्रह फुट कर दो, कौन देखता है ?
मिट्टी ही में तो दब जायेगी।

केशवलाल [तमतमाते हुए] स्वयं तुम्हीने तो सब-कुछ पास किया है।
अब सारा दोष मेरे सिरपर मत थोपो। मैं तो जब कमाऊंगा,
तब कमाऊंगा, अभीतक तो तुम्हारा ही घर भरता रहा हूँ।
तुम्हारी माँगें ही पूरी नहीं होती। कभी पेट्रोल, कभी
टायर, कभी वायलका थान और अब ह्विस्की ..

दास [दौत पीसकर] हूँ, यह बात है।

केशवलाल जब तुम अपने बाल-बच्चोंको कश्मीर भेज रहे थे, तो मुझे
उनके आने-जानेके टिकिट तथा वहाँ हाउस-वोटमें रहनेकी
व्यवस्था करनेको कहा था या नहीं ?

दास झूठ मत बोलो। मैंने कहा था तुम्हें यह सब करनेको ?

केशवलाल झूठ। तुम इसे झूठ कहते हो ? मेरे पास रसीदें रखी हैं

रत और सीमेण्ट

सब ! कहो तो अभी दिखा दू । तुम्हारी मोटरके टायर किमने खरीदे थे ? क्या यह भी जूठ है ? जहाँतक कहनेका मवाल है, मुझमे तुमने कहा था तुम्हारी पत्नीने, उममे कोई फर्क नहीं पड़ता । आजकल तो यह तरीका ही बन गया है कि अफसर लोग स्वयं कुछ नहीं कहते, उनकी स्त्रियाँ ही ढंगमे अपनी जरूरतें बता देती हैं ।

दास

[गुस्सेसे तमतमाते हुए] इस तरह अफसरोंमे टक्कर लेकर आज तक तो किमीने कुछ लाभ उठाया नहीं । अगर तुम सोचते हो कि इस तरह बढ-चढकर बातें करनेमे तुम बच निकलोगे, तो तुम्हारी यह गलतफहमी भी ज़री ही दूर हो जायेगी । जब इंजीनियर जीग ठीकेदारमे जगगा हो, तो जीतेगा तो इंजीनियर ही ! तीन अफसर मेरे नीचे काम करते हैं और तीन ऊपर । उन सबके हस्ताक्षर हैं सब कागजोंपर । मेरा अकेलेका कोई क्या प्रमाण लेगा ? किन्तु तुम्हारा छुटकारा तो किमी सूरतमे नहीं होगा ।

केशवलाल

मैं इन प्रमकियोंमे उलझेवाला नहीं हूँ ।

दास

[व्यग्नसे] हूँ । यह बात है । तो मेरा क्या प्रमाण लागे ? करके देप लो, जो मनमे आये ।

केशवलाल

बाबा, इस तरह लड़ने-झगड़नेमे तो कोई लाभ नहीं । दोनोंमे फूट पड़ गयी, तो दोनोंको ही नुकसान होगा । ऐसी टरनेकी भी क्या बात है ? कोई-न-काई तरीका ढिंढाक ही लेगे, जिसमे साँप भी मर जाये और लाठी भी न टूटे ।

दास

[शान्त भावसे] बात तो तुम ठीक करने हो । अगर अपने किमी आदमीको टेलीफोन करके पता पता कराना चाहिये तो आखिर हुआ क्या है ?

[केशवलाल टेलीफोनका नम्बर घुमाता है । इतनेमें एक पुलिसका अफसर शन्दर आता है । उसके पीछे पीछे बैरा है । केशवलाल घबरा जाता है और टेलीफोन रख देता है ।]

पुलिस-अफ० बिना आज्ञाके अन्दर चले आनेकी क्षमा चाहता हूँ । परन्तु कर्तव्य कर्तव्य ही है, उसकी अवज्ञा तो नहीं कर सकता, चाहे आपको कष्ट हो देना पड़े । मुझे आदेश मिला है कि आप दोनोंको गिरफ्तार कर लिया जाये ।

केशव दाम गिरफ्तार ? गिरफ्तार ? किसलिए ।

पुलिस-अफ० आप जानते ही हैं किमलिए ।

दास नहीं तो ।

पुलिस अफ० जो बातें आप दोनों अभी कर रहे थे, मैंने खिडकीकी आड़मे-से सब सुन ली है । अब हमें इस बातका प्रमाण मिल गया है कि आप घूस ले-देकर क्या-क्या उपद्रव रचते रहे हैं । मरकागकी कितनी हानि हुई है आपके हाथों ?

[दाम आर केशवलाल अचम्भित-से उसकी ओर देखते रह जाते हैं]

केशवलाल [कुछ साहस बटोरकर] इन बातोंमें हम नहीं आते । आखिर हम बच्चे तो हैं नहीं । इस तरह सुनी-सुनायी बातोंपर भी कभी कोई पकड़ा जाता है ? तुम्हारे पास सबूत क्या है ?

पुलिस-अफ० सबूत बहुत हैं । एक तो यह मामने खड़ा है, बैरा । यह तो हमारा अपना आदमी है । पिछले छह-सात दिनोंमें इसने

सब-कुछ देख-भाल लिया है। कचहरीमें गमाहीके लिए इमे ही पेश किया जायेगा।

केशवलाल क्या गवाही देगा यह ?

पुलिस-अफ० यह तो जजके सामने देखा जायेगा। अभी तो आप कृपा करके मेरे साथ चलिए। आप पढ़े-लिखे आदमी हैं। आपको इसकी [हथकड़ी दिखाकर] तो जम्मत नहीं। चलिए मेरे साथ, बाहर मोटर खड़ी है।

केशवलाल ऐसी बात है, तो हम भी देख लेंगे।

दास मुझे तुम गिरफ्तार नहीं कर सकते, क्योंकि मैं मराठीगी अफसर हूँ और मैं अपना काम कर रहा हूँ। मेरा पहला कर्तव्य है कि पुलके सम्भोमे जो दरारे आयी है, जाकर उनका निरीक्षण करें। मैं कही भागा तो नहीं जा रहा हूँ।

पुलिस-अफ० पुलकी चिन्ता न कीजिए। उसकी मरम्मतकी आवश्यकता नहीं है। वह टेलिफोन तो झूठा था, मरामत। एक मजाक था, यह देखनेके लिए कि आपपर क्या असर होता है उसका।

केशवलाल [बनावटी हँसी हँसते हुए] बाह, भई माह ! कमाऊ किया आपने तो मुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ! जरे दोमा, रम मा पहलेमे ही मालूम था कि आप मजाक कर रहे हैं। ता का आप समझते हैं कि हम सच मान गये थे ?

पुलिस-अफ० जैसे भी हो, आप चलिए मेरे साथ।

केशवलाल मुपरिण्टेण्डेण्ट साहब, आप दुनियादार हैं, सब समझते हैं। माना कि हम फरिस्ते नहीं, पर आप भी तो बाई गवाही

धर्मात्मा नहीं । आओ बैठो, थोड़ी ह्विस्की पियो, साथ-साथ
बाते भी होंगी । बताओ क्या चाहिए आपको ? [बटुआ
निकालता है]

पुलिस-अफ० नहीं माहव, इन बातोंको छोड़िए । मामला बहुत दूर तक
पहुँच चुका है । अब न मेरे बसकी बात है, न आपके

दास लेकिन मैं तो इयूटीपर जा रहा हूँ ।

पुलिस-अफ० [हथकड़ी निकालकर] आप चलेंगे या मुझे इसके लिए
मजबूर करेंगे ?

[दास और केशवलाल उठकर उसके साथ-साथ बाहरकी
ओर जाते हैं ।]

वैरा [केशवलालसे] हुजूर, मेरी दस दिनकी तनख्वाह तो
देते जाइए ।

[केशवलाल उसको मुक्का दिखाता हुआ बाहर जाता
है । उनके चले जानेके बाद वैरा अपने-आपको सारी
स्थितिका मालिक समझता है । ह्विस्कीकी बोतल उठाकर
लाता है । कुछ निकालकर मजेमें पीता है ।]

[५२५]

प्रोफ़ेसर साहव •

—

[स्थान कॉलेजके अध्यापकोंका कमरा। चारों ओर दीवारोंपर तसवीरें टंगी हैं - कुछ भूतपूर्व प्रिन्सिपलोंकी और कुछ फुटबाल, क्रिकेट, हाकी आदिके विजेता खिलाड़ियोंकी। कमरेके बीचमें एक बड़ी-सी मेज है। उसके चारों ओर कुर्सियाँ पड़ी हैं। एक-दो छोटी मेजें और भी हैं। जिनपर अध्यापकोंके सुभीतेके लिए टेबल-लैम्प रखे हैं। एक ओर दीवार-पर कुछ काले गाउन टंगे दिखाई देते हैं। बीचवाली मेजपर पाँच पसारे प्रोफेसर सेठ बड़े आरामसे सो रहे हैं। उनके खराटोंकी ध्वनिसे कमरा गूँज रहा है। इसी समय कॉलेजकी घण्टी बजती है। बाहर क्लासोंके छूटने तथा लडके लडकियोंकी चहल-पहलका शोर होता है। रमेशचन्द्र अन्दर आता है और प्रोफेसर सेठको सोया हुआ पाकर दबे पाँव एक ओर मेजके पान कुर्सीपर बैठ जाता है। सहसा उसके हाथसे किताब गिर पड़ती है। रमेश लज्जित-सा पीछे मुड़कर प्रोफेसर सेठकी ओर देखता है। प्रोफेसर सेठ अँगड़ाई लेते हैं।]

रमेश घमा कीजिएगा

सेठ नहीं, कोई बात नहीं। काफी सो लिया। क्या बजा होगा ?

रमेश अभी-अभी तीनरा घण्टा शुरू हुआ है।

सेठ हूँ। अरे, तब तो बहुत सोया।

रमेश क्या अब कोई क्लास है आपका ?

सेठ क्या मनीवत है। पहले घण्टेमें बी० ए० की 'इण्डियन हिस्ट्री' थी, दूसरे घण्टेमें एम० ए० फाइनलवालोंकी और अब है

प्रोफेसर साहब

‘आनम’ की । पर गोली मारिए, मैं तो नहीं लूँगा आज कोई भी क्लाम ।

रमेश आपकी तबीयत तो ठीक है न ?

सेठ तबीयत बेचागी क्या करे ? जो शनिवार शामने छट प्रजेय त्रिज खेलने बैठे हैं, आज सबेरे आठ बजे छोटा । फिटु और करता भी क्या ? रजिस्ट्रार और डीन दोना मिलकर आ धमके और उनके साथ था बम्बईका प्रोफेसर पटेल भी

रमेश वही न, जो परीक्षक नियुक्त होकर आये हैं ?

सेठ बिल्कुल वही । त्रिजका बहुत शोफीन है । त्रिज न गये, तो उमे रोटी ही हजम नहीं होती । गत-भग गेया रहता है ।

रमेश तो फिर काम किस समय करता होगा ?

सेठ काम-धाम तो ऐसे ही चलता है । जानते हो, लग्न पहा पढकर खुश नहीं होने और हम बहुत पछापर गुश नहीं होते । तो फिर बस, मियाँ-बीबी राजी, ना क्या करेगा काजी ?

रमेश परन्तु एम० ए० की परीक्षा तो गिरगर आ गयी है । आविर लटके पाम कैसे हागे ?

सेठ तुम चिन्ता न करो । जानते हा, परीक्षा देना द तो है । यही पटेल तो आयेगे न फिर । ये अगर नहीं आए, हा नागपुरमे देमाईको बुलायेगे और उन भी आयाग । हा, तो लखनउमे लायकों बुला लेगे । मय आप ही ह ।

यदि मैं उनके शिष्योंको पास कर सकता हूँ, तो क्या वे हमारे छात्रोंको नहीं करेंगे ?

रमेश [अचम्भित-सा] अच्छा ! मैं नहीं समझता था कि प्रोफेसरोंमें भी परस्पर ऐसा भाईचारा होता है ।

सेठ तुम अभी-अभी विदेशसे आये हो । तुम क्या जानो हमारे रस्मों-रिवाज ? हाँ, धीरे-धीरे तुम्हें सब-कुछ पता चल जायेगा । [उठता है] चलूँ ज़रा प्रिन्सिपलसे मिल आऊँ । कई दिनोंसे कोई गप-शप नहीं हुई है ।

[खूँटीपर-से अपना गाउन उतारकर पहनता है । फिर जेबमें-से चश्मा निकालकर लगाता है और दो-चार किताबें बगलमें दबाकर चल देता है । रमेश अपने काममें लग जाता है । कोई दरवाजा खटखटाता है ।]

रमेश अन्दर आ जाओ ।

[दो विद्यार्थी आते हैं]

पहला क्या प्रोफेसर सेठ नहीं आये आज ?

रमेश वे प्रिन्सिपलसे मिलने गये हैं ।

दूसरा तो क्या वे आज क्लास नहीं लेंगे ?

रमेश मेरे विचारमें तो शायद नहीं ।

[दोनों विद्यार्थी 'बन्पवाड' कहकर हँसते हुए बाहर चले जाते हैं । रमेश फिर किताब पढ़ने लगता है । दरवाजेपर हल्की-सी खटखट होती है ।]

रमेश आ जाओ ।

प्रोफेसर साहब

[एक सुन्दर युवती प्रवेश करती है]

युवती

नमस्कार ।

रमेश

नमस्कार, मीरा । कहो, क्या बात है ?

मीरा

आपने जो किताब बतलायी थी न देखनेको, वह मुग़ लाइब्रेरीसे नहीं मिल रही । इसी कारण मैंने अपना निम्ना भी नहीं लिखा । मैंने सोचा कि कनाम ग़ुप्त होनेसे पढ़ते ही आपको बता दूँ ।

रमेश

कौन-सी किताब ?

मीरा

वही 'ब्रिटिश हिस्ट्री' की ।

रमेश

[पास रखी किताबोंमें-से एक निकालकर लेते हुए] तुम इस किताबको पढ़ लो । इसमें कुछ मिल जायेगा ।

मीरा

[किताब लेकर] आपको कबतक चाहिए यह ?

रमेश

दो-तीन दिनमें लौटा देना ।

मीरा

अच्छा । बहुत-बहुत धन्यवाद ।

रमेश

और कुछ ?

मीरा

जी, हाँ । एक बात समझमें नहीं आयी । प्रियाण्वर शाह-शाह हेनरी अष्टमकी पाँचवीं बीबीका जो तयार हुआ, उसकी राजनीतिक प्रतिक्रिया क्या हुई थी ?

।

तुम्हारा प्रश्न कचिकर है । मैं इस प्रियाण्वर पर १८११ तक बयानमें ही बातचीत करनेवाला हूँ ।

१२

जी, अच्छा ।

रमेश

और कुछ ?

मीरा जी नहीं । बहुत कृपा है आपकी ।

[जाती है । डॉक्टर नरेन्द्र भाता है ।]

नरेन्द्र [आँखें मटकाकर] अरे बाहरे छुपे रुस्तम ! क्यों, क्या बात है ?

रमेश कैसी बात ? क्या हुआ ?

नरेन्द्र यह स्टाफ-रूपमें कैसी प्रेम-लीला रचाते हो ?

रमेश तुम भी क्या बात करते हो ? अरे, यह तो मेरे क्लासकी एक छात्रा है । कुछ पूछने चली आयी थी ।

नरेन्द्र [मुसकराकर] वह कुछ पूछने आयी थी, या तुम कुछ पूछ रहे थे और वह जवाब दे रही थी ?

[दोनों हँसते हैं]

नरेन्द्र जरा बचके रहना । मलहोत्राका किस्सा मालूम है न ? वह भी लेबोरेटरीमें एक छात्राको ऐसे ही सवालोकें जवाब बता रहा था । [हँसता है] फिर यह तो प्रिन्सिपलकी बेटी ठहरो ।

रमेश कौन ?

नरेन्द्र अब बतते हो ?

रमेश मैं बन रहा हूँ या आप बना रहे हैं मुझे ?

नरेन्द्र बना नहीं रहा, बता रहा हूँ कि यह सुन्दर युवती प्रिन्सिपल साहबकी बेटी है ।

रमेश अच्छा । [फिर पढ़ने लगता है] जरा यह अध्याय समाप्त कर लें ।

नरेन्द्र

[महदयतासे] देवो रमेश भैया, एक बात समझ लो । बहुत मत पढा करो, आँखें कमजोर हो जाएगी ।

[रमेश मुसकराता है]

नहीं, मैं हँसी-मजाक नहीं कर रहा हूँ । सच कहता हूँ कि इस तरह मन मारकर परिश्रम करनेसे कुछ लाभ न होगा । मुझे यहाँ पढाते दस माल होनेको आये । मेरे अनुभागे कुछ सीखो ।

रमेश

[हँसता है और किताब बन्द कर देता है] कहिए ।

नरेन्द्र

पहले-पहल मैं भी इसी तरह लगनसे काम किया करता था । एक विषयपर दुनिया-भरकी पुस्तकोंका अनुगमन करके अपना लेक्चर तैयार करना, विद्यार्थियोंको जग-जग लेकर समझाने बैठ जाना । परन्तु उमसे कुछ नहीं आया । सालाना पाँच-दस रुपये तरबफी मिल जाती थी, उस हारकर मैंने भी खेल-कूदकी ओर ध्यान देना शुरू किया । हाकी थोड़ी-बहुत जानता था, अतः उसीकी देग-मालका भार अपने ऊपर ले लिया । उसके बाद तो गमगाही हुआ रही । इसी हाकीकी टीमकी बदौलत देश-विदेश घूम आया और जब हमारी टीम अन्त्युनिवर्सिटी-टर्नामेण्टमें जीत गया, तो मैं भी रीडर बन गया ।

[उत्तेजित होकर] तो हम यहाँ करने गया था है ? लडकोंको हाकी सिखाने, त्रिज मिगाने तथा पगेनाम का तैसे पाम करानेके लिए ही न ? क्या हमारा डा. एण्ड तर्णियोंकी ओर यही दायित्व है ? क्या नहीं था । है आप । जबतक हम स्वयं जिम्माको मझीर पाएँगे नहीं

लेगे, इन युवकोको क्या सिखायेंगे ?

नरेन्द्र

[हँसकर] अरे दोस्त, इतने उत्तेजित होनेकी कोई आवश्यकता नहीं । शुरू-शुरूमें सभीके मनमें उत्साह होता है, दलीले होती है । सोचते हैं सारी व्यवस्था ही बदल देगे । परन्तु यह उत्साह जल्दी ही ठण्डा पड़ जाता है । तुम अभी युनिवर्सिटी-जीवनके कई क्षेत्रोंसे अनभिज्ञ हो, इसलिए इन चीजोंको नहीं समझते । मेरी बात सुनो, इस तरह केवल पढ़ने-लिखनेसे तुम्हारा कुछ भी बननेका नहीं ।

रमेश

[नरन्द्रकी बात काटकर] पर मुझसे खाली ढोंग तो नहीं रचा जायेगा ।

नरेन्द्र

ढोंग रचनेकी आवश्यकता क्या है ? चुपचाप इस लड़कीसे शादी कर लो, वस ।

रमेश

किस लड़कीसे ?

नरन्द्र

अरे वही, जो अभी तुमसे मिलकर गयी है ।

रमेश

[चिढ़कर] मैंने कहा वह मेरी क्लासकी एक छात्रा है ।

नरन्द्र

पर गुस्से क्यों होते हो ? मैं जानता हूँ कि वह बी० ए० में पढ़ती है । यह भी जानता हूँ कि वह प्रिन्सिपलकी लड़की है और उसके हाव-भाव तथा आँखोंसे यह भी भाँप गया हूँ कि वह तुममें प्रेम करती है । तभी तो कहता हूँ कि यह सम्बन्ध पक्का कर डालो । तुम तो सौभाग्यवान् हो, जो सुन्दर लड़की मिल रही है । हममेंसे कई ऐसे भी हैं, जिन्हें ऐसी लड़कियोंसे व्याह करना पड़ा है, जो देखनेमें बहुत नाधारण हैं । पर केवल इसलिए व्याह करना पड़ा कि उनके पिता या तो रजिस्ट्रार या वाइस-चान्सलर या सेनेटके

मदस्य या कोई अन्य बड़े आदमी थे ।

रमेश जाइए, मुझे उल्लू बनानेकी चेष्टा मत कीजिए । क्या आप का कोई लेक्चर-वेक्चर नहीं है आज ?

नरेन्द्र लेक्चरकी भी मोच लेते हैं, पहले यह बात तो पूरी हो ले ।

रमेश [व्यग्रसे] जी, माफ कीजिए । मुझे अभी शारी नहीं करनी है ।

नरेन्द्र पागल मत बनो । आखिर शादी तो तुम करोगे ही, जान नहीं, दो साल बाद सही । इसमें अच्छा तो यही है कि मेरी बात मान लो और प्रिन्सिपल माहवके जामाता बन जाओ । फिर देखो, कैसे सफलताकी मीठीपट्ट दौड़ते हुए चले गए । आज लेक्चरार, कल रीडर, परमा प्राफेसर और फिर युनिवर्सिटीके परीक्षक बन जाओगे । और शागद मनमाना से छात्रवृत्ति पाकर अमरीकाकी भैर भी कर सकते हैं ।

रमेश और शैत्यचित्तलीके अण्डे कब फूटेंगे ?

नरेन्द्र [खिन्न झोकर] तुम तो उसे मजाक समझ रहे हो ।

रमेश केवल मजाक नहीं, उपहास भी ।

[गम्भीरतासे] नहीं रमेश, मैं मजा तुम्हारे उपहास बना करने लगा ? मैं तो तुम्हारे भरोसे बात कर रहा हूँ । तुम्हें यों काम करने देव मझे कष्ट होता है । क्या तुम इस बातसे सहमत नहीं कि आजकल जमाना खराब और खराब पहचानका है, रिश्तेदारोंका है ।

रमेश सो तो मानता है ।

नरेन्द्र तो फिर दोस्त, मेरे सुझावपर ध्यान दो । हाँ, यदि वाइस-चान्सलरकी लडकीपर नजर है वा दिल्लीमें शिक्षा-मन्त्रालयमें कोई है, तो और बात है । नहीं तो यह अवसर अच्छा है ।

[एक विद्यार्थी, अति व्याकुल-सा हाँफता हुआ अन्दर आता है]

विद्यार्थी डॉक्टर शास्त्री है ?

रमेश नहीं ।

विद्यार्थी बता सकते हैं आप कि इस समय वे कहाँ मिलेंगे ?

रमेश मैंने तो उन्हें सुवहसे ही नहीं देखा ।

विद्यार्थी [निराश होकर] अच्छा क्षमा कीजिएगा, आपको नाहक कष्ट दिया । [जाता है]

नरेन्द्र जरूरी काम क्या होगा, परचे देखनेको मिले होंगे इसे, वही लौटाने होंगे ।

रमेश लेकिन यह तो स्वयं ही विद्यार्थी है ।

नरेन्द्र तो क्या हुआ ? एम० ए० में पढता है, बी० ए० या एफ० ए० के परचे तो देख ही सकता है ।

रमेश डॉक्टर शास्त्रीने दिये होंगे ?

नरेन्द्र हा, मेरा विचार तो यही है । सुना है इस साल शास्त्री साहबने कुल मिलाकर कोई दो-ढाई हजार परचे देखनेको लिये हैं । सब विश्वविद्यालयोंकी परीक्षाओंका समय तो लगभग एक ही होता है, इसीसे परचे सब इकट्ठे ही आ गये होंगे । बीस-पच्चीस दिनमें स्वयं तो कहाँ देख पाता,

लडकोमें बांट दिये होंगे । वम ।

रमेश यह भी खूब रही । पच्चीस मी पग्चे और पच्चीस रिम । ठीक तरहमें देखो, तो रोजाना बीम-पच्चीसमें अधिक कोई नहीं देख सकता ।

नरेन्द्र मेरा तो दमपर ही सिर चकगने लगता है ।

रमेश मैं सोचता हूँ कि बेचारे विद्यार्थियोंका क्या हाल होता होगा, जो दिन-रात मिर मारकर परिश्रम करते हैं । फिर डा लडकोके मनमें प्रोफेसरोंके लिए कितना आदर-गम्मान रह जायेगा ?

नरेन्द्र क्यों, वे तो खुश होते हैं कि प्रोफेसर माहबने उ हें अपन विश्वासका पात्र समझा ।

रमेश प्रोफेसरके विश्वासपात्र वे भले ही बन जायें, परन्तु आजकी शिक्षा-प्रणालीके लिए इनके मनमें क्या श्रद्धा या आदर हो सकता है ?

नरेन्द्र ऐसी श्रद्धा यी कब, जिसके उठ जानेका अब भय है । लडकोके मजाक नहीं मुने कभी ? कहते हैं परीक्षा ता एक लॉटरी है, जिसमें भाग्यका निणय होता है । परीक्षा माहबके मूटपर ही ता गव-जुल निभर करता है । प्रयास होंगे, तो पाग कर देगे, अप्रमत्त हुए तो फेल ।

। भई कमालके लोग हैं, मेरी ता बुद्धि है ।

[शास्त्री माहब पान चवान टुण अन्तर जाते हैं]

। कही, क्या गवर है ?

नरेन्द्र आपको एक रक्ता डर रहा था जहाँ ।

शास्त्री
नरेन्द्र

कौन-सा लडका ?
एम० ए० का छात्र है, नाम तो नहीं याद आ रहा इस समय

शास्त्री
नरेन्द्र

शक्ल-सूरत कैसी हैं ?
वही लम्बा मा, दुबला-पतला, जो काली ऐनक पहने रहता है। बहुत घबराया हुआ-सा नज़र आता था।
अखिल तो नहीं ?

शास्त्री
नरेन्द्र

हाँ, वही।

शास्त्री
रमेश

आप कहते हैं घबराया हुआ था ?
जी।

शास्त्री
नरेन्द्र

कुछ बताया नहीं, क्या काम था ?
कहा तो कुछ नहीं, परन्तु बहुत व्याकुल दिखाई देता था।
[शास्त्री कुछ सोचने लगता है। इतनेमें अखिलेश
झाँककर भीतर देखता है।]

नरेन्द्र

यह लीजिए, आ गया।

शास्त्री

[अखिलेश आता है]

अखिलेश

क्यों, क्या हुआ है ?

शास्त्री

[गिड़गिड़ाते हुए] क्षमा कीजिए प्रोफेसर साहब, मैं
बहुत शर्मिन्दा हूँ। कैसे समझाऊँ, आप क्या कहेंगे

अखिलेश

[क्रुद्ध होकर] कुछ कहोगे भी नहीं

कल रात मैंने पचास परचे देखकर रखे थे। आज सबेरे
उन सबको वण्डलमें बाँधकर आपको लौटानेके लिए ला

प्रोफेसर साहब

रहा था। वसमें बड़ी भौंड थी। जैसे ही मैं उठा कि
किमीने मेरी बगलमें-में बण्डलका बण्डन गीत लिया।
मैंने बहुत शोर मचाया, किन्तु चोरका कुछ पता नहीं गया।

शास्त्री तुमने बस-कण्डक्टरमें क्यों नहीं कहा ?

अखिलेश बहुत कहा, परन्तु वे लोग मुनते कहाँ हैं ? कहने लगे,
यह हम हर एक मक्काके झगड़ाला नियंत्रण कर। तब
तो बस चल ही न पाये।

शास्त्री [तमतमाते हुए] हैं ? तो तुमने किया क्या ?

अखिलेश पुलिसमें रिपोर्ट लिखा दी है, साहब !

शास्त्री [गरजकर] पुलिसमें रिपोर्ट ! उत्तू कहोका। मुझे क्या
नहीं बताया ? क्या मैं मर गया था, जो जाने जाकर
रिपोर्ट लिखवा आये ?

अखिलेश [गिड़गिड़ाकर] पहले आपको हँडला हुआ मरी जाया
था, प्रोफेसर साहब ! पहले घण्टेमें आप नहीं थे, गाता
दूसरेमें आते होगे। दूसरेमें भी आपको नहीं देगा, ता
भाग-भाग आपके घर गया। तब भी आप नहीं गिड़।
मैंने सोचा, जितनी देर हाती जायगी, मामला और भी
चोपट होता जायेगा, डायनिंग पुलिसका गप्प मर ।।

शास्त्री [चुनचुनकर] पर पुलिसका क्या ? जाता नहीं, क्या पता
होता है ? तुम्हारी अरद क्यों है ?

अखिलेश [खौफा हाकर] ता मैं क्या करता ?

शास्त्री [क्रोधित हाकर] करता अपना रिपोर्ट नहीं जाता था
कि तुम इनने मरे हो, नहीं ना तब तुम्हें पता था
दिखाता। अब भी कर रहा करता था ।।

वातका वतगड बना दिया । चलो, अब मेरे साथ । कौन-से थानेमें रिपोर्ट की है ?

अखिलेश [धीरेसे] माल रोडके थानेमें ।

शास्त्री वहाँका धानेदार कौन है ?

[वढ़वढाता हुआ अखिलेशको साथ लिये कमरेके बाहर चला जाता है ।]

रमेश वैसे तो अच्छा ही हुआ । शास्त्री साहब फँसें, तो ज़रा स्वाद आ जाये ।

नरेन्द्र लेकिन फँसेगा नहीं, बड़ा घाघ है । सबके साथ बनाकर रखी है । पुलिस-थानेमें भी कोई-न-कोई अपना शिष्य ही निकल आयेगा और प्रोफेसर साहब छू जायेंगे उसपर । वम, फिर क्या, रपट-वपट शीघ्र ही खारिज करवा देंगे ।

रमेश लेकिन परचे तो अब मिलनेसे रहे ।

नरेन्द्र ऐसी बातें तो होती ही रहती हैं । बहुत हुआ, तो दो-चार दिन अलवारोंमें ले-दे होगी । फिर मामला ठप्प हो जायेगा ।

रमेश और जो अखिलेशकी छात्रवृत्ति बन्द करवा देनेकी धमकी देता था

नरेन्द्र क्या जाने क्या होगा उसका ?

रमेश अगर उनकी छात्रवृत्ति बन्द हो गयी, तो मैं प्रिन्सिपलको रिपोर्ट कर दूँगा ।

नरेन्द्र न, न ! तुम काहेको इस झगड़ेमें पड़ोगे ?

रमेश परतु यह तो घोर अन्याय होगा ।

नरेन्द्र अन्याय-अन्यायकी अपनी-अपनी व्याख्या है । जिसे तुम अन्याय

घर आयी लक्ष्मी

•

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

[मेहता साहबके बैठनेका कमरा । चढ़िया हरे रंगका सोफा सेट, लाल फूलदार ईरानी कालीन, गहरे घाउन रंगका रडियोग्राम, दीवारोंपर दो-चार पेण्टिङ्स, तथा गान्धीजीका चित्र । हर चीज अपनी-अपनी जगह नजी हुई । एक कोनेमें काम करनेकी बड़ी मेज रखी है जिसपर टेलीफोन रॉडिङ्-लैम्प, कुछ फाइलें इत्यादि हैं । कमरेको देखकर कुछ ऐसा लगता है, मानो मारी चीजें यथा-तथा डकट्टी की गयी हैं । मेहता साहब बैठे फाइलें देख रहे हैं । तभी बाहरके दरवाजेकी घण्टीकी आवाज आती है । मेहता साहब जरा चौंककर सिर उठाते हैं ।]

[मीमसेन आता है]

मीमसेन साहब, आपसे कोई मिलना चाहता है ।

मेहता उस समय ? कौन है ?

मीमसेन नाम तो बताया नहीं ।

मेहता तुमने पूछा भी था ?

मीमसेन जी हां, कहने लगे, नाम बतानेकी जरूरत नहीं ।

मेहता [कुछ रहस्यमय भावसे] पहले देखा है उसे यहाँ कभी ?

मीमसेन याद तो नहीं पड़ता ।

मेहता कपटे कैसे पहने है ?

मीमसेन ओंधेरेमे खड़े थे, कुछ ठीक दिखाई नहीं दिया । शायद यद्दकी टोपी तो थी ।

पर आयी लक्ष्मी

- मेहता [विस्मित-सा] गद्गरी टोपी ! तुमने क्या कहा
मैं घरमें हूँ ?
- मीमसेन मैंने कहा, देवता हूँ ।
- मेहता ठीक किया [स्वयं उठकर सिड़्कीकी ओरसे गल्लर आकाश
हैं और उगलीसे संकेत करता है ।]
- मीमसेन [पास जाकर झुकते हुए] जी मालूम तो नहीं होता है,
मगर पहले तो एक आदमी था, अब दो हो गये ।
- मेहता क्या यह इसी टैम्बीमें उतरा ? [फिर आप ही] पर तुम
क्या जानो — तुमने तो दरवाजेपर ही देगा । [जरा मोचकर]
अच्छा बुलाओ । [मीमसेन दरवाजा तक पहुँचता है] और
देखो, जरा मेम साहबको डार भोजन जाना ।
- [नाकर जाता है । मेम साहब आती है]
- शोभा क्यों अभी काम खत्म नहीं हुआ ? क्या मगीत है, जहाँ
यह नया पद मढ़ाया है कितना काम बढ गया है ।
- मेहता हाँ, अब दोगो न, यह नहीं क्या बड़ा आया है ! काँट मार
गया है, मिळता साहब है, लेकिन नाम क्या जाना ।
[मिरपर हाथ रगड़कर] लगता है जंग पाठ नहीं उभार
सो है ! तुम बरा उमर यह नदी, मेम साहब को न
नहीं है, बर ज़ाकिमम मिला है ।
- शोभा हम मम आया कुछ जल्दी कामगरी पया । मेम
देवता है ।
- [जाती है, मेहता अचैन सा स्मरण करता है]
मानो आनन्दुदे यारेंम उभर उठ जल्द आया है ।

हो। फिर कागज इकट्ठे करके मेजकी दराजोंमें डालता है। शोभा लोट कर आती है]

शोभा वह साहब कहते हैं कि जिस कामसे आपके पास आये है उसका दफ्तरसे कोई सम्बन्ध नहीं। वस दो मिनटके लिए मिलना चाहते हैं।

मेहता [उसी रहस्यमय भावसे] क्या अकेला है ?

शोभा हाँ।

मेहता अच्छा आने दो, मगर इसके बाद कोई भी आये तो कह दो कि मैं नहीं मिल सकता।

शोभा बहुत अच्छा।

[जाती है। एक अधेड़ व्यक्ति प्रवेश करता है। चाल-ढाल, कपड़ों आदिसं लगता है कोई आधुनिक ढंगका अच्छा, खाता-पीता 'बिजनेस मैन' है]

मेहता कहिए ?

छोटूभाई देखिए साहब, मैं बड़ा सीधा-सादा आदमी हूँ। मुझे छल-बल नहीं आता। आपसे भी सीधी बात करता हूँ।

मेहता कहिए, कहिए।

छोटूभाई मैं 'मोहनभाई छोटूभाई' फर्मका एक हिस्सेदार हूँ। हमारा एक 'केन' आपके पास आया है। मैं उसीके बारेमें आपकी राय लेना चाहता हूँ।

मेहता [जरा तनकर] उसमें राय क्या लेना है आपको ? जैसे और मामलोंका निर्णय किया जाता है वैसे ही, वारी आने-पर उसका भी फैसला हो जायेगा [छोटूभाईकी आर जरा

तीर्था नजर तथा गम्भीर दृष्टि में देखते हुए] हैं ॥ तो आप मुझे प्रभावित करने आये हैं ? निरुल जाइए यहाँ अभी ' एकदम ! [छोट्टूमाई कुछ कहनेको उद्यत होता है, परन्तु मेहता साहब मौका ही नहीं देते] क्या ममझने है आप, मैं अपना धर्म वेच डालूँगा ? आपको मालूम होना चाहिए सरकारने मुझे एक भारी उत्तरदायित्व सौंप रखा है ।

छोट्टूमाई

धमा कीजिए, मुझे पहले ही बता देना चाहिए था आपको कि मुझे मृत्युप्रकाशजीने आपके पास भेजा है और उन्होंने यह भी कह देनेको कहा था कि [धीरेसे] 'खान साहब पीपलके पेड़के नीचे सो रहे हैं' [मेहताका चेहरा खिन्न उठता है जैसे किसी गुप्त भाषाके समझ जानेपर सकोच दूर हो गया हो]

मेहता

अरे बाह, आपने भी कमाल किया । पहले क्यों नहीं कहा ' मृत्युप्रकाश तो हमारे मित्र हैं । [अपने पास सोफेपर बैठनेका इशारा करते हुए] आइए न, यहाँ बैठिए । [सिगरेटका डिब्बा छोट्टूमाईके सामने रखते हैं] क्या पीजिएगा ? थोड़ी-सी ह्विस्को मँगवाऊँ ?

छोट्टूमाई

[सिगरेट लेते हुए] धन्यवाद, नहीं इस समय ह्विस्की नहीं, फिर कभी सही । अब तो मिलते ही रहेंगे ।

मेहता

हाँ, हाँ, क्यों नहीं । मैं जानता हूँ सारा केम । अपनी ओरसे पूरा प्रयत्न करूँगा । किन्तु आप तो जानते हैं मुझे इसके लिए बहुत-कुछ करना होगा । हाँ, कई लोगोंसे मिलना होगा । ऊपरसे नीचे तक पूरा-पूरा प्रबन्ध करना पड़ेगा । आपके मित्रने आपको बताया ही होगा ।

छोटभाई जो हाँ, उसके लिए मैं यह पाँच हजारका चेक लाया हूँ
आपके भाईके नाम ।

मेहता नहीं साहब, चेकसे काम नहीं चलेगा, कंश चाहिए ।

छोटभाई [जेबमें एक मोटा-सा लिफाफा निकालकर] वह भी
हाज़िर है ।

मेहता [मुसकराकर] क्षमा कीजिए, ऐसे मामलेमें तो नकद
चांदी या सोना ही •

छोटभाई वह भी है, अभी लाया ।

[जाता है । शोभा मुसकराती हुई आती है]

शोभा [सिर हिलाकर] कितने हैं ?

मेहता क्या ?

शोभा मैंने दरवाज़ेकी ओटसे सब सुन लिया है । अब तो मुझे
कगन ले ही देने पड़ेंगे । कहो, कल चलोगे न बाज़ार ?

मेहता ज़रा धीरज रखो, ऐसी भी क्या जल्दी !

शोभा देखो, ऐसा पैसा घरमें नहीं रखना चाहिए । जितनी जल्दी
हो

मेहता [बाहर आहट पाकर] अच्छा, अभी तो अन्दर जाओ, वह
आ रहा है ।

[शोभा जाती है, छोटभाई रुपयोंकी थैली लाकर मेजपर
रख देते हैं]

छोटभाई तो, अब बाज़ा है मुझे ?

मेहता [उठकर उसके साथ दरवाज़े तक जाते हुए] मैं अपनी

बता दूंगा मामलेका हाल । भगवान्ने चाहा तो सब ठीक हो जायेगा [छोट्टभाईके मनका साव समझकर] नहीं मुझे टेलिफोन करनेकी जरूरत नहीं । कोई विशेष काम हो तो इसी समय आ जाइए या मैं सबेरे घूमने जाता हूँ तो, कभी आप भी निकल आइए, रास्तेमें भेंट हो जायेगी ।

छोट्टभाई

समझ गया । ऐसे ही कहेंगा । अच्छा, धन्यवाद । नमस्कार ।

[जाता है, शोभा आती है और साँधी रुपयोंकी थैलोंके पास जाकर उसे टटोलती है, रुपयोंकी आवाज होती है, फिर, थैली खोल, दो-चार रुपये निकालकर उन्हें बजाकर देखती है]

मेहता

धीरे, कोई सुन लेगा तो क्या सोचेगा ।

[कमल आता है]

कमल

[थैलीको देखकर अचरजके साथ] मैं भी तो कहूँ, इस समय यह रुपयोंकी खनक कहाँसे आ रही है । [कुछ रुपये मुट्ठीमें भरकर] पापा, अब तो मेरी मोटर-साइकिल पक्की है न ?

हता

अरे जरा तो धीरजसे काम लो, उसे मीडियोंके नीचे तो उतर लेने दो ।

मल

[रुपयोंसे खेलता हुआ] वह तो चला गया, कबका ।

भा

हाँ सच, ऐसे भागा जैसे उसे सन्देह हो कि कहीं आप अपना मन न बदल दें ।

कमल

[अचानक पक-पक रुपयोंको देखने लगता है] एक ही

पचपनका फेर

सन्के इतने इकट्ठे रुपये पहले कभी नहीं देखे थे । यह तो सबके सब ही १९१२ के मालूम होते हैं ।

मेहता [उछलकर] क्या कहा ? एक ही सन्के हैं [पास जाकर स्वयं परखता है] सबके सब । [घबराकर] इसमें अवश्य कोई भेद है । यह तो जान-बूझकर मुझे फँसानेको जाल रचा गया है । [जल्दीसे खिड़कीके पास जाकर झाँकता है मोटरके स्टार्ट होनेकी आवाज] लो वह गया अब समझो मनीवत आयी ।

शोभा आप व्यर्थ घबरा रहे हैं ।

मेहता [चिन्तित] नहीं, तुम नहीं समझती इन चालोको । ये लोग बड़े बदमाश होते हैं, बड़ी-बड़ी चालाकियाँ करते हैं, नोटोपर निशान लगाकर दे जाते हैं । और ये एक सालके इतने रुपये ! यह बिना किसी विशेष अभिप्रायके नहीं हो सकते । अब कर्तू तो क्या ! यह तो जरूर कोई जाल है । वक्त क्या है कमल ? [बैचैनीमें चक्कर लगाता है]

कमल ग्याह वजनेको है ।

मेहता [अधीर होकर] फेकूँ इन मनहूस रुपयोको ?

शोभा कोयलेकी बोरीमें डाल दो ।

मेहता ऊँह ? कैसी भोली बातें करती हो ! ऐसे अवसरपर पुलिस-वाले ट्रक नहीं खोलते, सीधे कोयलेकी बोरी, आटेका टीन, मैले कपड़ोंका थैला, चाय-रूम ही देखते हैं ।

शोभा तो इधर लाओ, दरियाँ, चहरोके ट्रकमें रख देती हूँ ।

मेहता औ तलाशी ली गयी तो सब पिछला भण्डा भी फुटवाना ।

शोभा तो धनग्यामके घर भेज दो ।

पर साधी लइकी

- मेहता लेकर कौन जायेगा ? देखते ही उसे मन्देह भी तो होगा ।
और कहीं हगिचन्द्र बनकर आप ही पुलिसको
- शोभा ऐसा कैसे हो सकता है, आपका इतना मित्र है वह ।
- कमल माँ, पिताजी ठीक कहते हैं, क्योंकि मामलेमें दोस्तपर भी
भरोसा नहीं किया जा सकता ।
- मेहता मुझे तो एक तरीका ही सूझता है—मामने समुद्रमें फेंकवा
दो इन रूपोंको ।
- शोभा [बान काटकर] बाह ! घर आयी लक्ष्मीका ऐसा अनादर ?
तुम रहने दो, मैं मँभाल लूँगी ।
- मेहता [चिढ़कर] मुझे जेल भिजवाओगी ?
- कमल माँ, पापाका विचार ठीक है । इन्हें फेंक ही देना चाहिए ।
- मेहता कौन जायेगा फेंकने ?
- शोभा तुम, और कौन ?
- मेहता नहीं, मैं तो पकड़ जाऊँगा — रंगे हाथों [पर्सीना पोंछता
है । शोभासे] तुम जाओ, टैक्सी ले लो
- शोभा मैं कैसे जा सकती हूँ अकेली इस समय ? टैक्सी-ड्राइवर
ही मार डाले तो ? कमल, तुम जाओ ।
- मुझे तो सीधा थानेमें भेज देंगे वे । पूछेंगे, तुम्हारे पास
इतने रुपये कहाँसे आये ? और बम मारा भेद खुल जायेगा ।
मैं कहता हूँ भीममेनको भेजो ।
- तुम समझते हो भीममेन रुपये समुद्रमें फेंकेगा ? ऐसा
वेवकूफ नहीं है वह । रुपये लेकर चम्पत न हो जाये तो
मेरा नाम शोभा नहीं ।

मेहता चम्पत हो जाये, यही तो हम चाहते हैं। लेकिन मुझे डर है कि वह यही कही किसी ताड़ीवालेके यहां पहुँच जायेगा और पी-पीकर वकेगा। [माथेका पसीना पोंछता है] हे भगवान् !

शोभा [खीझकर] तो तुम ऐसे काम करते ही क्यों हो ?

मेहता [गुस्सेमें] तुम्हारे मुँहसे तो यह बात नहीं सोहती। तुम्हीं तो सबेरेसे शाम तक ताने दिया करती थी कि रोशनने अपना घर बना लिया, सूरजने लडकेको विलायत भेज दिया, कान्ताने विटियाके व्याहमे दस हजार नकद दिया

[टेलिफोनकी घण्टी बजती है, वीनोंके मुँह पीले पड़ जाते हैं, दरकें मारे सब एक-दूसरेकी ओर देखते हैं]

मेहता [शोभासे] पूछो जरा कौन है ?

शोभा [पीछे हटकर] भई, मुझे तो लगता है डर

मेहता तुम उठाओ, कमल।

कमल लेकिन पिताजी कोई ऐसी-वैसी बात हुई तो मैं तो समझ भी न पाऊँगा क्या कहूँ ?

मेहता निक्कामे हो तुम सब [कॉपते हाथोंसे टेलिफोन उठाता है] हँलो कौन है जो नहीं, यह अस्पताल नहीं है आपको गलत नम्बर मिला [रिसीवर रखता है] शोभा और कमल सॉस लेते हैं, परन्तु मेहता साहब अब भी चिन्तित हैं।]

शोभा मेरा तो खयाल है आप यो ही घबरा रहे हैं।

मेहता सम्भव है उन्होंने यह टेलिफोन केवल यही पता करनेके

पर आया लक्ष्मी

लिए किया हो कि मैं घग्गू हूँ या नहीं [एक नयी चिन्ता जागती है, कमलसे] यैली बन्द करो और छिपा दो इस वलाको कहीं । मुझे तो लगता है कि अब पुलिस आयी कि आयी ।

[सहसा कोई बाहरका दरवाजा खटखटाना है । सबके चेहर फुक् पड जाते हैं]

मेहता जल्दी करो देखते क्या हो । डालो इसे मोफेके नीचे देखो मँभालके, धीरेसे शोर नहीं [कमरेके दरवाजेक बाहर निकल जाता है]

शोभा [हाथ जोडकर] हे भगवान्, अबकी क्षमा करो । फिर ऐसा कभी न होगा ।

[बाहरका दरवाजा खुलनेकी आवाज आती है । माँ बेटे कान लगाकर सुनते हैं]

आगन्तुक श्री नारियलवालाका फ्लैट यही है ?

मेहता जी नहीं, ऊपर है, तीसरे तल्लेपर ।

आगन्तुक क्षमा कीजिए, आपको कष्ट हुआ ।

६ [मरीयी आवाजसे] कोई बात नहीं ।

[दरवाजा बन्द होनेकी आवाज]

। [कमलसे] मैं कहती हूँ यह ऐसे ही घबरा रहे हैं ।

ता [अन्दर आकर] मालूम होता है कोई सादे कपडामे गो० आई० डी० का आदमी था । नारियलवालाका बहाना लेकर आया था । वह तो वह नीचे ही पड सकता था कि

नारियलवाला किस नम्ररके फ्लैटमे रहता है । [आह मरम्बर] जाने किस मनहूस घडीमे उस आदमीका मुँह देखा था । [दौत पासकर] कम्बख्त मिले तो नोच डालूँ । बड़ा आया सत्यप्रकाशका नाम लेकर । लेकिन उने हमारी सकेत-भाषाका कहाँसे पता चला ? [जरा शान्त होकर] हो सकता है मैं यो ही धबरा रहा हूँ । [अपने-आपको जरा तसल्ली देता है, इतनेमे फिर कोई दरवाजा खटखटाता है । मेहताके हवाश उड़ जाते हैं । शोमासे] अब तो सचमुच वही होंगे, जाओ तुम दूसरे कमरेमे हे भगवन् ! [जाता है, दरवाजा खोलता है]

मेहता [दूरसे गुस्सेमें] हाँ, आप ! अब फिर क्या करने आये हैं ? कौन हैं ? बाहर मोटरमे कौन हैं ?

छोटभाई धमा कीजिए, मुझसे बहुत भारी भूल हुई । अन्दर चलिए मैं सब बतला दूँ । [दोनों परेशान-से अन्दर जाते हैं] बात अमलमे यो हुई कि जब रुपये गिनकर थैलीमे डाले तो सब एकमे नहीं आते थे । इसलिए पाँच-सौ दूसरी थैलीमें डाल लिये थे । उस समय जल्दोमे वह दूसरी थैली आपको देना भूल गया था, यह लीजिए ।

मेहता भाग जाओ न्यपोंका बच्चा ।

छोटभाई धमा कीजिए मा'व मुनिए तो । मा'व

नरता तुम मेहरवानी करो और यह सब उठाकर ले जाओ ।

छोटभाई [हाथ जाड़कर मिन्नत करते हुए] नहीं माह्व, इतनी-नी भूलके लिए मुझपर इतना गुस्सा न कीजिए । सच कहता हूँ मैंने धोखा देनेके विचारन ऐसा नहीं किया ।

मेहता

[उसकी कुछ न सुनते और अपनी ही कहे जाते हुए]
तुम यह रुपये उठाओ, जल्दी करो, मुझसे जो होगा तुम्हारे
लिए कर दूँगा मगर ये अपने रुपये लेकर दूर हो जाओ,
औसोमे ।

[छोटीमाई भौंचक्का सा होकर डधर-उधर देखता है]

मेहता

मैं कहता हूँ जाओ, जल्दी [रुपयोंका थैला जबरदस्ती
उसके हाथोंमें ठूसकर] जाओ, भगवान्के लिए जाओ
जाओ ।

[मेहता उसे रुपयोंसहित दरवाजेके बाहर ढकेल
देता है ।]

[परदा]

प्रीति-भोज
०

[सदानन्द परिवारसहित खानेवाले कमरेमें बैठे नाश्ता कर रहे हैं।
छुरी काँटेके चलनेकी आवाज आ रही है। समोसेकी खुशबूसे कमरा
महक रहा है।]

कमला [सदानन्दसे] समोने और चाहिए ?

सदानन्द मिल जाये तो क्या कहने ।

पप्पू मैं भी समोने लूंगी ।

कमला तू पहले दूध तो पी ।

धर्मदेव आज तो छुट्टी है, हम भी और खायेगे ।

कमला [चिढ़कर] जो लोग शामको खानेपर आ रहे हैं, उनकी भी
फिक्र है या समोसे ही बनते रहेंगे ? [टेलीफोनकी घण्टी
बजती है] कान्ति, जरा देखना ।

[कान्ति कोनेमें रखी मेजपर-से टेलीफोन उठाकर सुनती है।]

कान्ति पिताजी, आपको मद्गल माहव बुला रहे हैं ।

कमला अब मवेरे-मवेरे मद्गल माहव क्या खबर देने लगे । अपने
नाय कोई मेहमान ला रहे होंगे ।

सदानन्द नुनने तो दा । कितनी जल्दी घबरा जाती हो । [उठकर
टेलीफोन नुनता है] ।

कमला पप्पू, चलो जल्दी करो, चटमे दूध पी जाओ । [प्यान्ना
पकड़कर पप्पूके मुँहमें लगाती है ।]

पद्म [रोना सुँह बनाकर] मैं नहीं पीऊँगी, इसमें मलाई है ।
 कमला चल, पी भी ले । मुझे और भी बहुत-से काम करने हैं ।
 सदानन्द [लौटते हुए] महगल कह रहे हैं कि वह नहीं आ सकगे ।
 कमला यह मदा ही कुछ न-कुछ गडबड करने हैं ।
 सदानन्द इसमें गडबड क्या है ? दो आदमियोंके न आनेमें कौन-सा
 ऐमा खेल है जो खराब हो जायेगा ?
 कमला खेल तो है हो । आज नहीं आयेगे, तो दो दिन बाद फिर
 बुलाना पडेगा । मैं तो मोचती थी कि एक ही बार सब
 निवट जाते ।
 सदानन्द निवटाना ही है, तो और बहुत हैं ।
 कमला और कौन ?
 सदानन्द भाटियाको बुलाओ ।
 कमला विचार तो अच्छा है, परन्तु
 सदानन्द [वात काटकर] परन्तु क्या
 कमला उनको वापस पहुँचाना पडेगा ।
 सदानन्द क्यों ?
 कान्ति उनकी मोटर कारखानेमें पड़ी है ।
 ५ तो रहने दो उनको । रातको ग्यारह बजे उन्हें लोदी रोड
 छोड़ने कौन जायेगा ।
 तो, माँ, सहदेव और गार्गीको भी बुला लो । वे भाटियाको
 वापस पहुँचा सकते हैं ।
 [खुश होकर] ठीक, बहुत ठीक । सब रोक रहेगी ।

पञ्चपनका फेर

- [सदानन्दमे] देखो, कान्तिने कितनी अच्छी सलाह दी ।
- सदानन्द [सुसंकराकर] लेकिन उसका आना ठीक नहीं होगा ।
- कमला क्यों ?
- सदानन्द वह इस पार्टीमें ठीक जँचेगा नहीं ।
- कमला क्यों ?
- सदानन्द और मेहमान सब सरकारी अफसर हैं । अपने-अपने दफ्तर तथा महकमेकी बातें करेंगे । और वह अकेला बैठा इनकम टैक्सका रोना रोता रहेगा ।
- कान्ति बुला लो, मां । ऐंमे-ऐंसे लतीफे सुनाते हैं कि हँसते-हँसते पेटमें दद होने लगता है ।
- सदानन्द किनी औरको तो बात करनेका अवसर नहीं देता । गँवारोकी तरह शोर कितना मचाता है ।
- कमला आपकी तबीयतका भी कुछ पता नहीं लगता । न बोलो तो कहते हो बुद्धू हैं, और बोलो तो गँवार ! लेकिन मुझे तो ऐंसे नीचे मनुष्य बहुत पसन्द है ।
- सदानन्द चाहे कुछ भी हो, वह इस पार्टीमें नहीं चलेगा ।
- धर्मदत्त [मों-राफकी बहानसे तग आकर] तो रहने दो दोनोको, योंके माता-पिताको बुला लो ।
- सदानन्द यों कौन ?
- कमला उनका मतलब सेटीमें है । उनका लडका यों इसका मित्र है ।
- सदानन्द हा, उन्हीको बुला लो ।
- कमला मैं तो तही बुलाती । पिछले मगलको उन्होंने हमें दावतमें बुलाया था ?

- सदानन्द पड़ोसमें रहते हैं, आखिर किमीको तो पहले कम्नी ही होगी । अगर तुम ही पहले बुला लोगी तो क्या विगड जायेगा ?
- कमला जो समाजकी रीति है, उसका तो पालन करना ही चाहिए । हम इस कोठीमें उनके वादमें आये । उनमें मिलने भी गये । पहले तो उन्हीको बुलाना चाहिए ।
- सदानन्द अब छोड़ो ये विदेशी मम्बयताके नियम । मैं टेलिफोन किये देता हूँ ।
- कान्ति टेलिफोन तो उनके यहाँ है नहीं ।
- सदानन्द तो देव कह आयेगा ।
- कमला इस तरह दो-चार घण्टे पहले बुलानेमें तो वह समझ जायेगे कि उन्हें किमीकी जगह बुलाया जा रहा है ।
- सदानन्द तो रहने दो, मत बुलाओ । ग्यारह बज रहे हैं, तुम रोटीकी फिर करो ।
- कमला जिन लोगोके यहाँ हमने खाया है, उन सबको एक ही बार क्यों न निबटा दूँ ? रोज-रोज मुसीबत कौन करे ?
- सदानन्द ऐसी ही मुसीबत थी, तो दावत दी ही क्यों ?
- कमला आप तो यो ही झुंझला रहे हैं । चोपटा और कमला यहा थोडे दिनके लिए आये हैं । तुम गुलमगमे उनके पास पूरे दम दिन रहे थे । क्या यह अच्छा लगता है कि हम उनका एक बार भी खानेपर न बुलाये ?
- सदानन्द बीस मेहमान जीर जो बुलाये हैं, वह किमलिए ।
- कमला चोपटा और कमलाके लिए ।

- कान्ति तब तो, मा, पडोसवाले नन्दाको भी बुलाना चाहिए, रेलवे-
के अफसर ठहरे ।
- कमला हाँ, ठीक कहती हो । रेलवालोसे मित्रता करनेमे फायदा
है । जरा जाओ तो, देव, उनसे कह आओ ।
- देव मैं नहीं जाता । जब पार्टी होती है, तो हमें खाना अलग
दिया जाता है ।
- कमला अभी तुम वच्चे हो न, बेटा । जब कॉलेज जाने लगोगे,
तो
- देव [तीखे स्वरमें] हाँ, जी ! अब मैं वच्चा हो गया । और
कल जब कान्तिको ललिताके घर पहुँचाना था, तो मैं बड़ा
भाई बन गया था ।
- कान्ति हूँ ! एक बार ज़रा-सा काम कर दिया, तो कौन-सा तीर
मार दिया ।
- देव तो जाओ, फिर तुम्हीं कह आओ न । उस समय तो
सुन्दर-सी साड़ी पहनकर सज जाओगी ।
- कान्ति घबराते क्यों हो ? छह महीने ठहर जाओ । तुम्हें भी सूट
मिल जायेंगे ।
- देव यह मैट्रिककी परीक्षा क्या हुई, मेरे सिरपर एक भूत सवार
हो गया, जो बात हो, कॉलेज जाकर । और जो कहीं फेल
हो गया, तो ?
- [खर खरते हैं]
- कान्ति वह तो तुम्हारी अपनी नालायकी होगी ।
- देव [गुस्सेसे] देवो, कान्ति, जवान मेंनालकर बात करो ।

सदानन्द वेटा, बड़ी बहनमे इम तरह नहीं बोलते । अब तुम कोई बच्चे तो हो नहीं । और तीन-चार महीने बाद कॉलेजमे पढ़ने लगोगे । [डेब खीझकर उठ जाता है और गिड़गिड़के पास खड़ा होकर बाहर झोंकने लगता है] इम तरह छोटी-छोटी बातोंपर हमेशा ज़िद करना तुम्हे शोभा नहीं देता । जाओ, जहाँ माँ कहती है, हो आओ ।

कमला उनसे कह देना कि पहले भी दो-चार बार आदमी भेजा था, लेकिन वह मिले नहीं ।

सदानन्द सच कह रही हो या झूठ ?

कमला मच-झूठका कोई मवाल नहीं । तुम काम करने दो । [निश्चिन्त भावसे] चलो, यह तो तय हुआ । अब बताओ पकाना क्या है ?

सदानन्द यह तो स्त्रियोंका काम है । तुम और कान्ति फैमला कर लो ।

कमला आप कहते तो हमेशा यही है, परन्तु मेरा बनाया हुआ खाना कभी पसन्द भी तो नहीं आता आपको ।

सदानन्द [हँसकर] क्यों ताने मारती हो ? जो चाहे बना लो, मैं कुछ नहीं कहूँगा ।

कान्ति मैं बताऊँ, एक तो आलूकी कचोरी बनाओ, और पनीरकी खीर* ।

पू मैं सूप पीऊँगी ।

मला तू पहले दूध तो पी । डेढ़ घण्टेमे प्याला मामने रखा है, अभी आधा भी नहीं हुआ । [सदानन्दसे] हा, तो बताओ न, क्या बनायें ?

सदानन्द कह तो दिया जो तुम चाहो बना लो ।

[कमला मुसकरा देती है]

कान्ति माँ, आलूकी कचौरी और पनीरकी खीर जरूर बनाओ ।

कमला बनायेगा कौन ?

कान्ति मैं बनाऊँगी । हमने पिछले सोमवारको कॉलेजमें सीखा था ।

सदानन्द तुम मेहरबानी करो खानेवालोपर । जो चीजे कॉलेजमें बनाना सीख रही हो, वह अपने ही घरमें बनाना ।

[कान्ति लज्जा जाती है]

कमला उसको शौक है, तो बनाने दो न । आखिर कॉलेज भी तो इनीलिए भेजा है । और फिर जबतक अभ्यास नहीं होगा, चीज ठीक कैसे बनेगी ?

सदानन्द खाना पकानेका अभ्यास कोई कॉलेजका सबक थोड़े ही है, जो कापी सामने रखकर याद किया जाये ।

रेड ओं, पापा, केवल कापी ही नहीं, तराजू, बाँट, आउन्स मेजर और वूँदें गिननेके लिए ड्रापर भी जरूरी हैं ।
[हँसता है] खाना क्या अच्छा खासा नुस्खा तैयार करना होता है ।

कान्ति तू चुप रह । उस दिन मेरे नोट्सकी कापी रसोईमें गूँथ गयी थी तो महाराजने वही समझकर जला दी । [रोनी सूरत बना लेती है ।]

रेड [हँसत हुए] इसमें रोनेकी क्या बात है ?

[टेलिफोनकी घण्टी बजती है । सदानन्द उठकर टेलि-

फोन सुनने जाता है । देव बराबरपाले कमरमे चला जाता है]

कमला [कान्तिको मनाते हुए] चल, जाने दे । अभी किना काम पडा है । तू जग बरतन निकलवा । तबतत मैं बाजार हो आऊँ ।

कान्ति लेकिन चाँदीके बरतन तो मेफमे रखे हैं ।

कमला अरे बाबा, तब तो जल्दी करनी पड़ेगी । आज है भी रविवार, कही सेफ बन्द न हो गया हो ।

कान्ति नहीं चार वजे तक खुला रहेगा, अभी तो बाग्ह ही वजे है ।

कमला बारह वज गये ।

सदानन्द [हाथमें टेलिफोन पकडे हुए] मिसेज काहलीका टेलिफोन है ।

कमला क्या कहती है ?

सदानन्द [टेलिफोनपर हाथ रगकर] तुम्हे बुला रही है ।

कमला [टेलिफोन लेकर] हाँ कौन लक्ष्मी नमस्ते क्यापाद आप अच्छी तो है जी, हाँ, कहिए कौन ? आरते मित्र नहीं मैं नहीं जानती उन्हे यह तो बड़ी मुशीकी बात है हाँ, हाँ जरूर लाइए । इसमे हिचकिनाहती का जरूरत है नहीं, अभी तो किसी चीजकी जरूरत नहीं । कुछ चाहिएगा, तो टेलिफोन कर दूँगी नमस्ते । [टेलिफोन पटककर] तीन आदमी अपने साथमे जोर ला गयी है ।

सदानन्द कौन है ?

बमला मुझे क्या मालूम ! पूछ रही थी कि तीन मेहमान अभी-
अभी आये हैं, उनकी भी साथ लेती आऊँ ? मैं कैसे
मना करती ?

सदानन्द ये लोग भी कितना परेशान करते हैं !

बमला मैं तो स्वयं तंग हूँ इस चुटुलसे । कभी भी तो ऐसा नहीं
हुआ कि यह आयी हो और अपने साथ दो-तीन बेबुलाये
मेहमानोंको न लायी हो ।

सदानन्द और वह कोहली भी मालूम पड़ता है, बिल्कुल गधा है ।
बीबी पगली है, तो क्या वह भी इतना नहीं समझता कि
गगनके जमानेमें किसीको खिलाना-पिलाना कितना
मुश्किल है ।

बमला रुद हो गयी ।

सदानन्द अब तो सिरपर आयी निभानी ही पड़ेगी ।

बमला [हताश होकर] कान्ति, देखना, देव अभी नन्दाके यहाँ न
गया हो, तो उस रोक लो ।

रव [देव धाता है] माँ, उनसे कह आया हूँ । बहुत-बहुत
धन्यवाद दिया । जरूर आयेंगे । अब मैं जा रहा हूँ क्रिकेट-
वा मैच देखने । शामको लौटूँगा ।

बमला जाज न जाते तो अच्छा था । घरमें काम है ।
[रव । देव । सुन ही भाग जाता है]

- सदानन्द आजकल इन लोगोंके मिजाज बिगड़े हुए हैं । अपने जकमर तककी तो परवा करते नहीं, उसके बगवाओ तो क्या करेंगे ।
- कमला आपने ही तो कहा था कि चपरासी ला देगा मामान । उसीके भरौमे बैठी रही, नहीं तो कबका मंगा लिया होता ।
- सदानन्द क्या खरीदना है ? चलो, अब ले आये । मैं मोटर निकालता हूँ, तुम तबतक महाराजको बता दो क्या बनाना है ।
- कमला क्या बजा है ?
- कान्ति साढे बारह ।
- कमला तो इस समय जानेसे क्या लाभ ? दो घण्टे तो लगेंगे ही । न इधरके रहेंगे, न उधरके । खाना खानेके बाद ही चलेंगे ।
- सदानन्द दो घण्टेका वहाँ क्या काम । बाज़ारमे मन्जी और फल ही तो लाने है ।
- कमला और बैक भी तो जाना है ।
- सदानन्द कल सुबह ही तो मैंने तुम्हे दो सौ रुपये दिये थे । आज फिर बैक ? कहाँ गये सब रुपये ?
- कमला सत्तर रुपयेकी तो मेरी माटो ही आयी थी । एक सौ तीस ही तो बचे हैं अब । खैर, बखराओ नहीं, बैकमे ता मुस चाँदीके बरतन निकालने है ।
- सदानन्द जाने भी दो चाँदीके बरतनोंको । कल फिर उन्हे गाने जाना होगा ।
- कान्ति नहीं पिताजी, रातको खाना हो, तो चाँदीके बरतन बहुत अच्छे लगते हैं । कमरा जगमगा उठना है ।
- कमला और फिर चाँदीके बरतन है किमलिए, जो ऐसे जगमगा

इन्तेमाल न किये जाये ?

सदानन्द जिन लोगोको तुम बुला रही हो, उन सबने तो ये वरतन दत्ते ही हैं । जड़ और किसको दिखाने हैं ?

बमला सबने वहाँ देखे हैं । और देखे भी हो तो क्या ? मांगिके थोड़े ही हैं कि एक दार दिखाकर लौटा दिये ।

सदानन्द जो धनजानि मेहमान आ रहे हैं, उनमेंसे कोई चोर हुआ, तो ?

बमला ईश्वरके लिए ऐसे अद्भुत वचन न निकालो ।

सदानन्द उँनी लूट-मार आजकल हो रही है, उसे देखकर ऐसा होना अनम्भव नहीं ।

बमला [वान्तिसे] तो फिर क्या करें ?

सदानन्द मैं कहता हूँ वरतनोकी फिर छोड़ो, दावतके लिए खाना बनवाना शुरू करो ।

बमला चीजे तो बन जायेगी । बनानेमें देर हो कितनी लगती है । दो घण्टेका काम है मारा ।

सदानन्द जहाँ दाजान्वा वाम जल्दी कर लेती, तो मैं भी दो घण्टे बिज गेल जाता ।

बमला वन माना खाते ही चल पड़ेगे । वान्ति, महाराजसे पूछो ता कितनी दे- है ?

[सानन्द जाता है]

- सदानन्द [रायसिंहमें] हुआ क्या है उस गयेको ?
- रायसिंह यह तो मुझे मालूम नहीं । वह अपनी कोठरीमें चारपाईपर लेटा हुआ है ।
- कमला [घबराकर] अब क्या करे ? मैंने तो लक्ष्मीमें भी नौकर भेजनेको मना कर दिया था ।
- कान्ति होटलसे कोई आदमी बुलवा लो । दम न्यये लेगा ।
- सदानन्द पैमे देकर तो सब कुछ हो नकता है, मुद भो बोडी हिम्मत करना सीखो ।
- कान्ति तो लक्ष्मी मौमीमें पूछूं ?
- कमला पहले उसको तो देखो हुआ क्या है ? जब भी काम होता है बीमार पड़ जाता है ।
- कान्ति मुझे तो लगता है वह बहाना कर रहा है ।
- कमला कुछ भी हो, इस समय तो कोई-न-कोई बन्दोबस्त करना ही चाहिए ।
- सदानन्द इन नौकरोकी जाति ही ऐसी है । शुरू-शुरूमें तो बड़ा मन लगाकर काम करते हैं । फिर दिमाग आममानपर चढ़ जाता है । सोचते हैं जैसे इनके बिना हमारा गुजारा ही नहीं सकता । [कमलामें] यदि तुमने आज दासता का झुल्ला न किया होता तो घबके देकर उसे बाहर निगाह देता ।
- कमला न, न, ऐसा न करना । मैं लक्ष्मीकी तरह लोगोंको ठगना-का सामना नहीं खिलाना चाहती । [कान्तिमें] जरा लक्ष्मीको टेलीफोन करके तो देगो । पूछो अपने ग्मोउयेको भेज सकती है ?

[गान्धि टेलीफोन करन लगतो है]

बसन्त

[सदानन्दने] आप जरा महाराजके पास जाइए — उसमें
प्यारसे बानचोत करना । महानुभूति प्रकट करना । उसे
तारती हो जायेगी ।

सदानन्द

बसन्त

जाना हूँ । यायद कुछ हो जाये । [उठता हूँ] ।
दपना जरा नम्रतासे बात करना, कही इतनेसे भी हाथ न
धाँवें ।

गान्धि

बसन्त

सदानन्द

गान्धि

बसन्त

एक सगीडानकी गोली दो, तो मव ठोक हो जायेगा ।
सगीडान तो है नहीं ।

[स्वीकृत] तो लाल स्याहीकी गोली हो दे दो ।
वह तो जहूर होती है ।

[घबराकर] कहीं मचमुच दे ही न देना — मर गया, तो
और मसीवत पड़ेगी ।

सदानन्द

क्या मसज — पा है तुमने मुझे ? मैं पागल हूँ जो उसे जहर
द दूँगा ? लेकिन मवाल यह है कि यदि वह न माना, तो
मानका क्या होगा ?

बसन्त

सदानन्द

बसन्त

[चिट्ठकर] मुनप पृछने हैं ?
और किनसे पछ ?

मेरी बगना । आपके ही दोस्त आ रहे हैं । आप ही
जिम्मा लिए बोर नक्कीव ।

तब तब ही । जब प्रबन्ध बगना हो तो मिन मेरे, और
जब तारीफ हो तो तुम ।

सदानन्द

५१ भाष

कमला [नन्न होकर] इन झगड़ोंमें क्या लाभ ? तुम जाकर जग देखो तो उसे हुआ क्या है ?

सदानन्द . हुआ वहीं है, जो सबको हाता है । तनखाहमें दो-चार रुपये और बढ़ा दो, ठीक हो जायेगा ।

कमला यह तो मैं नहीं होने दूंगी । यह तो मगनर गलेपर चुरी रखकर लेनेवाली बात हुई ।

कान्ति [टेलिफोन रंगकर] मीमीजी कहती हैं कि उनका महागज तो छुट्टी ले गया है । रातका खाना तो बनाना था नहीं और आपने भी मना कर दिया था ।

कमला [लाचारीसे] तो फिर क्या करे — दे दें उसे दो-चार रुपये और ?

कान्ति तनखाह बढ़ानेके वजाय उसे दो-चार रुपये इनाम जा दे दें ।

सदानन्द इनाम तो खानेके बाद दिया जाता है । लेकिन उसमें पहले क्या होगा ?

कमला [कान्तिसे] तुम परांठे तो बना लोगी न ?

कान्ति परांठे बनाना हमें सिखाया ही नहीं गया अभी ।

सदानन्द [श्रावेशमें] कोई कामकी चीज भिगायी भी है ?

कमला परांठोंमें मीखनेवाली बात ही क्या है ? आटा गुना टूना रखा ही है । रायमिह बेकता जायेगा, तुम तबपर आकार घीमें सेक लेना ।

कान्ति कौनसे घीमें बनाऊँ, अमली या बनस्पति ?

कमला इस समयके लिए तो बड़े टीनमें-में मिश्रण लो, और गरम

लिए जो दस पाउण्डवाला वनस्पतिका टीन मँगाया था,
उसे खोल लेना ।

सदानन्द तो तुम खाना बनाओगी इस समय ?

कमला विचार तो यही है ।

सदानन्द तब हम जा चुके बाजार ।

कमला आप जरा महाराजकी खबर तो लीजिए । तबतक खाना
तैयार हो जायेगा ।

सदानन्द मेरी तो भूखके मारे जान निकल रही है और इस गधेको
वहाना करके लेटनेकी पड़ी है । [जाने लगता है]

[सदानन्द अभी दरवाजे तक ही पहुँचता है कि पप्पू
बाह्रसे रोती हुई आती है, हाथ रगे हैं ।]

सदानन्द क्यों, क्या हुआ ?

पप्पू भैयाने मारा ।

सदानन्द [उसे गोदीमें उठाकर] तूने उसकी चीजोंको क्यों
छड़ा था ।

कमला [सदानन्दकी गोदीमें से पप्पूको लेकर] तू तो मेरी
रानी बेटो है । [आँसू पोंछकर] देखो, अभी कान्ति
छोटा-सा पराठा बनाकर लायेगी पप्पूके लिए ।

कान्ति मा, इसे भूख तो है नहीं । इसका सोनेका समय हो रहा है ।

सदानन्द एन समय मत सोने देना इसे । नहीं तो रातको मुसीबत
बरेगी । शामको जरा जल्दी खिला-पिलाकर सुला देना ।

कमला अच्छा । तो फिर चले बाजार ?

सदानन्द कमाल करती हो तुम भी । अभी तो तुम कह रही थी कि खाना खाकर चलेंगे ।

कमला महाराज जो बीमार पड़ गया है ।

सदानन्द मुझे तो पहले ही आज खाना मिलनेकी आशा नहीं थी ।

कमला खाना बनानेमें कुछ देर तो लगेगी ही । रायमिह अगोड़ी सुलगा रहा है । जैसे ही वह सुलगी और खाना तैयार ममझो ।

सदानन्द कैसे समझ लूँ । मैं ऐसे खानेसे बिना खाये ही अच्छा । मुझे तो दो-चार विस्कुट दे दो । मक्खन और पनीरका डिब्बा खोल दो । फिर तुम जानो और तुम्हारा काम ।

[अलमारीमें-से पनीरका डिब्बा निकालकर उमका ढकना काटना शुरू करता है । टेलिफोनकी घण्टी बजती है । सुनने जाता है ।]

कमला कान्ति, तो फिर तुम परांठे तो बना ही लोगी ।

कान्ति क्यों नहीं ।

कमला और क्या बनायें ?

कान्ति पनीर भी मैं बना लूंगी । बाकी चीजें तो पकी-पकायी डिब्बोंमें मिल जाती हैं । हाँ, पुलाव बनानेके लिए रॉयल होटलसे कश्मीरी पण्डितको बुला लो ।

कमला डिब्बे किस चीजके लाऊँ ?

कान्ति सूपके ।

कमला खडे-खडे सूप कैसे खायेंगे ?

सदानन्द [गुस्सेसे टेलिफोन पटकते हुए] कुछ न बनाओ इन

मालोके लिए । अफसरी तो इनके दिमागमे-से किसी समय भी नहीं निकलती ।

कमला वयो, क्या हुआ ?

सदानन्द खोसलाका वच्चा कहता है कि वह नौ वजैसे पहले नहीं पहुँच सकता ।

कमला वयो ?

सदानन्द कारण नहीं बताया । कही बैठकर चढायेगा । मुझे तो गुन्मा हम बातपर आता है कि सब जगह ठीक वक्तपर पहुँचता है, पर वयोकि मैं उसके साथ काम करता हूँ, इसलिए मेरे यहाँ समयपर आनेसे उसकी शान कम हो जायेगी ।

कमला और लोग भी आठ वजे थोड़े ही आयेंगे ।

सदानन्द लेकिन जो आठ वजे आ गये, तो उन्हें घण्टे-भर इन्तज़ार करना बुरा लगेगा ।

कमला अरे, गप-शप करते रहेंगे ।

सदानन्द परन्तु यह तो प्रत्यक्ष है कि वह मेरा अफसर होनेका लाभ उठा रहा है ।

कमला तो कर भी क्या सकते हो ?

सदानन्द तुम्हीं बताओ क्या करें ? यदि और कोई ऐसा करनेकी हिम्मत करता, तो साफ-साफ कह देता कि इतनी देर प्रतीक्षा करना कठिन होगा ।

कमला चलो, अब जाने दो । बाज़ार चलें ?

सदानन्द [पनीरका टुकड़ा छेदने डालकर] चलो । [झलमारी

खोलकर] एक बिस्कुट और खा लें ।

कमला लाना क्या-क्या है ?

सदानन्द जो कुछ मिल जायेगा ।

कमला मेरी तो राय है कि बन्द डिब्बे ले लें, पकी-पकायी चीज होगी । कोई झझट ही नहीं रहेगा ।

सदानन्द लेकिन डिब्बेकी सब चीजोंका एक-सा ही स्वाद होता है । इससे तो तन्दूरकी रोटियाँ और माशकी दाल ले लो । स्वाद तो आ जायेगा ।

कमला परांठे तो कान्ति बना लेगी । तन्दूरकी रोटियाँकी जगह नहीं । परन्तु बाक़ी चीज़ें बनाना तो मुश्किल है । आपका चपरासी भी तो नहीं आया । रायमिह्र अकेला क्या-क्या करेगा ?

सदानन्द तुम सबने मिलकर मुझे तो पागल बना दिया । [मिह्र पकड़कर बैठ जाता है] मेरी तो समझमें कुछ नहीं आता । तुम जैसा चाहो करो ।

कमला यह खूब रही । एक तो महाराज बैठ गया और अग आप परेशान कर रहे हैं । मैं भी बायकाट कर दूँ, तो बँगा रहे ?

सदानन्द तुम जैसा कहोगी मैं करता जाऊँगा, और क्या चाहती हो ?

कमला मैंने तो सीधा तरीका बता दिया, जवनाक हम बाज़ार होकर आते हैं, कान्ति परांठे बना लेगी ।

कान्ति . माँ, कितने परांठे बनाऊँ ?

कमला पचीस आदमी होंगे, पचास काफी होंगे ।

पचपनका फेंक

सदानन्द [व्यग्नसे] मेरे लिए तो आठ परठि बनाना, मैं सुबहका भूखा हूँ ।

कमला छोड़िए भी । यह नमय मजाकका नहीं ।

सदानन्द मैं हँसी नहीं कर रहा हूँ । मुझे बड़े जोरकी भूख लग रही है । [कमला हँसती है] और उन लोगोका भी ध्यान रखना, जो अपने ड्राइवरोको भी खाना खिलवाते हैं और घरवालोको भी भिजवाते हैं ।

कमला . यह नहीं होगा । मेरे यहाँ कोई शादी थोड़े ही है ।

कान्ति थोड़े ज्यादा ही बना लेगे, माँ । वनस्पतिमें ही तो बनेंगे ।

सदानन्द ऐ, वनस्पतिमें । और अभीसे बनाकर रख दोगी, रात तक पापड हो जायेंगे ।

कमला नहीं होंगे । आप चलनेकी तैयारी कीजिए ।

[टेलिफोनकी घण्टी बजती है । सदानन्द सुनता है]

सदानन्द हाँ फरमाइए जी, चोपडा साहब क्या कहा आपने ? आज रातको तार कहाँसे आ गया इसमें डरनेकी बात तो कार्र नहीं कहिए न, साहब हाँ, हाँ, जल्दी आइए क्या कहा गाडी सवा नौ बजे जाती है, आपको खाना आठ बजे तक अवश्य मिल जाना चाहिए अच्छा ।

[टेलिफोनको इतनी जोरसे पटकता है कि वह नीचे गिर पड़ता है और टुकड़े-टुकड़े हो जाता है]

कमला क्या भूकम्प आ गया ?

सदानन्द ऐसी-नैसी इन सबकी ! भाडमे जाये नवके नव । एक बहता है नौ दगेसे पहले नहीं पहुँच सबना, और जिसके

लिए यह सब बरबादी हुई, वह आठ ही बजे गायकर नला
जाना चाहता है ।

कमला कौन, चोपडा ?

सदानन्द हाँ, वही तुम्हारी महेली और उमका मियाँ चोपडा । चून्हे
में जाये ऐसी दावत ।

[कमलाके हाथसे चीनीकी बड़ी प्लेट गिर जाती है ।
वह निस्सहाय-सी सदानन्दकी ओर देखती है, जो एक-
एक करके सब बरतन खिडकीके बाहर फेंके जाता है ।]

[परदा]

आवागमन

४

[मञ्चपर बिलकुल अँधेरा है, केवल कुछ व्यक्ति सिरसे पैर तक सफेद कपड़ोंमें दिखाई देते हैं। इनके ऊपर सफेद रोशनी भी पड़ रही है। पीछेवाला परदा काला है, उसपर तारे चमक रहे हैं। आसपास तथा नीचे जमीनपर घोर अन्धकार है जिससे ऐसा प्रतीत होता है मानो य लोग कहीं आकाशमें उँगे हैं। हाथमें झण्डा पकड़े नेता एक छोटी-सी लकड़ीकी पेटीपर खड़े लोगोंको लेक्चर दे रहे हैं।]

नेता यह अन्याय नहीं तो क्या है ? भाइयो और बहनो, मैंने अपनी साठ सालकी आयुमें ऐसा जुलूम होता नहीं देखा। क्या हम इसे चुपचाप सहन कर लेंगे ? नहीं ! कभी नहीं ! [लोग ताली बजाते हैं। नेता अपना भाषण जारी रखता हैं।] यहाँ साधारण जनताकी पुकार कौन सुनता है ! कहते हैं फँसला होगा कि हम नरकमें भेजे जायेंगे या स्वर्गमें ? हम तो प्रतीक्षा करते-करते थक गये। इस दुविधासे तो, भई, हमें नरकमें ही फेंको और छुट्टी करो। लेकिन नरकमें क्यों ? हमने कौन-सा ऐसा पाप किया है कि हम स्वर्गमें नहीं जा सकते ? क्या, भाइयो ! एक जोरदार नारा लगाकर अपनी आवाज उठाओ तो।

[देवदत्त आता है]

देवदत्त [नेतासे] मैंने आपने पहले भी कहा है कि यहाँपर यह भाषणदाजी नहीं चल सकती। अपनी धरतीकी सब बातें भूल जाओ। अब तुम एक दूसरी दुनियामें हो। [लोगों-

से] आप सब अपना गस्ता पकड़िए ।

[लोग धीरे-धीरे सिमक जाते हैं । केवल नेता अपनी पेटीपर खड़ा रह जाता है ।]

देवदूत यह पेटी कहाँसे लाये हो ?

नेता इसे तो मैं मदा अपने पाम रखता हूँ । क्या मालूम कि समय इसकी उरुरत पड़ जाये ।

देवदूत यहाँपर इसकी आज्ञा नहीं है । नीचे उतरा ।

[नेता उत्तरता है । देवदूत पेटीको उठाकर एक कोनम रख देता है और चला जाता है ।]

नेता [स्वतः, परन्तु बोलनेका डग ऐसा है मानो सामन श्रोतागण बैठे हो] भाषण हमारा मूल अधिकार है । इसे हमसे कौन छीन सकता है ।

[एक लम्बी वर्कश ध्वनि होती है, जिससे यह जा पड़ता है कि एक और ब्यक्तिकी आत्मा धरतीसे आ रहा है । दो-चार क्षणमें एक सवाददाता हाथमें नोटबुक लिये प्रवेश करता है ।]

सवाददाता आप कुछ कह रहे थे ?

नेता तुम हो कौन ?

सवाददाता मैं एक अखबारका सवाददाता हूँ । मैंने कुछ क्षण पहले चालीस वर्ष तक सवाददाताका काम करते-करते जता शरीर त्याग दिया ।

नेता आप ठीक मौखेपर आ गये । आपका घटी होता बहुत

आवश्यक है। देखो तो, यहाँ कैसा अत्याचार हो रहा है। हमारे जन्मसिद्ध अधिकारोंको किस प्रकार कुचला जा रहा है, दुनियावालोंको इनकी खबर देनी चाहिए। आप अभी इनकी रिपोर्ट अपने असदारको भेज दीजिए और उनसे कहिए कि इन्हे मुख्य पृष्ठपर मोटे अक्षरोंमें छापें।

सदाशदाता आप यहाँपर भी लेक्चर और आन्दोलनसे बाज नहीं आये ?

नेता जबतक मुझमें दम है मैं अपने उद्देश्यको पूर्तिके लिए लड़ता रहूँगा।

सदाशदाता आप मूल्य रहे हैं, आप जीवित नहीं हैं। और जहाँतक आदर्शोंका सवाल है आपको केवल अपनी व्यक्तिगत उन्नतिकी ही चिन्ता है। किन्तु यह सब बातें यहाँ नहीं चलेंगी। अपनेको व्यर्थ इस धोखेमें न रखिए। यह धरती नहीं जहाँ आप लोगोंको फुसला कर अपना उल्लू सीधा कर लेंगे।

नेता तुम एक धरतीकी बात करते हो, मैं अपना मत सातों लोकमें फैलाऊँगा। एक योनिमें नहीं, चौरासी लाख योनियोंमें भी मैं अपना आदर्श नहीं छोड़ूँगा। चाहो तो तुम मेरा यह प्रोग्राम टेलीप्रिन्टरपर भेज दो।

सदाशदाता [हँसकर] आपको जो कहना है लिखकर दीजिए। मुझे आपकी जवाबपर दिश्वान नहीं।

नेता [नम्रकर] क्या मतलब ? मेरा अपमान करना चाहते हो ?

सदाशदाता ठूँपका जत्ता छाछको फूँककर पीता है। आप नेता ठहरे, नेताओंकी स्मरणशक्ति जरा कमजोर होती है। याद है आपके कारण मुझे अपनी नाकरीसे हाथ धोना पड़ा था ?

नेता

झूठ । मैंने कभी किसीको कोई हानि नहीं पहुँचायी ।

सवाददाता

न जाने आप हानि किसे कहते हैं ! परन्तु इतना तो याद होगा कि दस वर्ष पूर्व जब देश-भरमें कपड़ेकी मिलामें जबरदस्त हड़ताल चल रही थी तो आपने मजदूरोंके बीच खड़े होकर वह घुर्खाधार भाषण दिया था कि क्या कहे ! और जब अगले दिन अखबारोंमें वह छपा और आपण मुख्य मन्त्रीकी शाड पडी, तो आप साफ मुक्त गये कि आपने ऐसी बात कभी कही ही नहीं । आपने हमारे अग-वारके सम्पादकसे शिकायत भी कर दी कि मेरे-जैमे गैर-जिम्मेदार व्यक्तिको ऐसा दायित्वपूर्ण काम नहीं सौंपना चाहिए । सम्पादकने आव देखा न ताव मुझे उमी क्षण निकाल बाहर किया ।

[फिर वही लम्बी कर्कश ध्वनि होती है और एक स्त्री प्रवेश करती है ।]

नेता

क्षमा कीजिए, यहांपर आपके बैठनेकी कोई जगह नहीं है । मेरे पास केवल यह पेटी है । [कोनेसे पेटी उठाकर उसका पास लाकर रख देता है ।]

1

यह आप ही को सुवारक हो ।

1

आपका मतलब ?

मैं कई वर्षोंमें आपको इसपर खड़े होकर भाषण देा दगाया आयी हूँ । दिमाग चाट जाने ये बोझ-बोझकर ।

ता

[नाराज होकर] आपको इस तरह बदतमीजीग या करनेका कोई हक नहीं है ।

- स्त्री आप हक्की कहते हैं, मैं तो आपपर मुकदमा चलाऊंगी ।
- सवाइटाता [अपनी नोटबुकमें लिखते हुए] सनसनीपूर्ण घटना •
 एक सुन्दर युवतीका माननीय नेतापर आरोप बहुत
 दिलचस्प कहानी
- नेता तुम तो कहते थे यहाँसे कोई सूचना नहीं भेजी जा सकती ?
- सवाइटाता अरे, हाँ, ठीक तो कहते हैं आप । मैं कुछ बौखला-सा गया
 हूँ । आदतमे लाचार हूँ । [नोटबुक बन्द करके जेबमें
 रत्न लेता है ।]
- नेता श्रीमतीजी, आप कुछ क्रोधित जान पड़ती हैं । मैं पूछ सकता
 हूँ इसका कारण क्या है ? जहाँतक मुझे याद है मैंने तो
 कभी आपको कोई कष्ट नहीं दिया ।
- स्त्री कोई किसीको एकाध बार कष्ट दे तो याद भी रहे, जिनका
 नारा जीवन ही कपट और धोखेवाजीमे बीत जाये उन्हें
 क्या-क्या याद रहेगा ।
- नेता [चयन्यसे] हूँ ! ज़रा सुनूँ तो मैंने आपका क्या विगाड़ा है ?
- स्त्री सुनना चाहते हैं, तो सुनिए — आपको याद होगा कि मैं
 भी आप ही के गाँवमे रहती थी । बहुत अमीर तो न थी,
 लेकिन गाँववाले मेरा आदर करते थे, मेरी बात मानते थे ।
 चुनावके समय आपने मेरी सहायता माँगी थी और वह
 सत्य दाग दिखाये हमें कि क्या कहूँ — तुम्हारे वेटेको
 अच्छी नौकरी दिला दूँगा, इन गाँवमे अस्पताल बनवाऊँगा,
 रेलकी लाइन यहाँतक आयेगी, लड़कोंके लिए हाई स्कूल
 होगा — आपको दातोंमे तो ऐसा जान पड़ता था कि
 गरीबीका अन्त हो जायेगा, फसल दोगुनी होगी, किसान

मालामाल हो जायेंगे। ऐसे झाँसे दिये कि हम लोगोंने जीतोड़ मेहनत की और आप चुनाव जीत गये। पर हमें क्या मिला? आप राजधानीमें रहने लगे, हमारे गाँवों कोसों दूर। हमपर कई मुसीबतें आयी, बाढ़ आयी, अकाल पड़ा, किन्तु आपने अपनी सुरत तक न दिगायी।

नेता

झूठ, बिलकुल झूठ। मुझे अच्छी तरह याद है कि जब बाढ़ आयी थी तो मैंने हवाई जहाजपर बैठकर बाढ़-पीड़ित गाँवोंका ऊपरसे निरीक्षण किया था। जब अकाल पड़ा था तो मैंने ऐसा दर्दनाक भाषण दिया कि प्रधान-सभाके सदस्योंके हृदय रो उठे।

स्त्री

आप उड़कर तमाशा देाते रहे, भाषण देते रहे और हमारे गाँवके चालीस प्रतिशत लोग मर गये, हमारे पशु बह गये, हमारे घर नष्ट हो गये, हमारे खेत उजड़ गये।

नेता

मुझे यह सब सुनकर बहुत दुःख हुआ था। परन्तु सोना तो आगमें तप कर ही निखरता है। समारम्भ जितने बड़े-बड़े मनुष्य हुए हैं वे सब कुछ भोग कर ही इतने ऊँचे पहुँचे हैं।

संवाददाता

वाह! वाह!

[फिर वही लम्बी-सो कर्कश ध्वनि होती है और मंचपर उपस्थित व्यक्ति उत्सुकतासे आगन्तुकी प्रतीक्षा करने लगते हैं। एक सरकारी अफसर प्रवेश करना है, परन्तु इन लोगोंकी ओर पीठ करके एक ओर खड़ा हो जाता है।]

संवाददाता
कमिश्नर

अरे, यह तो कमिश्नर साहब हैं। [आगे बढ़कर] नमस्कार!
[रुखाईसे] नमस्कार !

नंता कमिश्नर माहव, आपने मुझे पहचाना नहीं ?

कमिश्नर खूब अच्छी तरह पहचानता हूँ आपको । नित्य नयी सिफारिशें लेकर आप मेरे पास आते थे, आज उमका तवादला रोक दीजिए, तो कल उमकी तरक्की कर दीजिए, यह मेरा भतीजा है, इसे जमीन दिला दीजिए, यह चाचा है, इसे ठेका मिल जाये तो आपकी कृपा होगी । और सिफारिश भी सदा उन लोगोकी करी जो त्रिलकुल निकम्मे, अयोग्य और भ्रष्ट थे ।

नंता देखिए, माहव, आप बहुत बड़-बड़कर बातें कर रहे हैं ।

कमिश्नर [तीखेपनसे] मैं ठीक ही कह रहा हूँ । जिन दुष्ट घूस-खोरोको पकड़कर जेलके अन्दर करना चाहिए था, आपने उनको क्षमा दी और न्यायकी कडी मज्जासे बचाया । नतीजा यह हुआ कि सरकारी काम-काजमें चारो ओर भ्रष्टाचार फैलता गया और शामकोके प्रति जनताका विरवास उठ गया ।

नंता देखिए, मिस्टर, जरा जबान संभाल कर बात कीजिए, नहीं तो आप अपनी नौकरीसे हाथ धो देंगे ।

कमिश्नर जबतक इसी घरमें तो जी खोलकर कुछ कह नहीं पाया था । पन्तु मुझे अपने विचार प्रकट करनेका अधिकार है । मुझे मालूम है कि आप यहाँ मिल गये । जरा दिलका ग्वार तो निकाल लें ।

[फिर वही बर्बस ध्वनि होती है । एक पुरुषकी आत्माका प्रवेश ।]

कहाँ ! कितने दिनो बाद मिले हो !

मित्र

आज आपने मुझे पहचान कैसे लिया ? क्या मुझमें कोई काम है ?

नेता

[उसके कन्धेपर हाथ रखकर] अरे, तुम तो मेरे वचन-के साथी हो । स्कूलमें हम डकट्टे पढ़े, माय खेले । वषा दिन थे वे भी । भाइयोंमें भी इतना प्यार नहीं होता होगा । याद है न ?

मित्र

याद क्यों नहीं ! और यह भी याद है कि निर्वाचनके समय मैंने आपके लिए कितना काम किया था । अपना ता, मन, धन सब लगा दिया । सोचा, मित्रकी सहायता करनी चाहिए । परन्तु जब आप चुनावमें जीत गये, बड़े आदमी बन गये, तब तू कौन और मैं कौन ! यहाँतक कि एक बार मिलने गया तो सीधे मुँह बात तक नहीं की । सोया होगा कहीं कुछ माँग न बैठे ।

नेता

नहीं, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता । तुम्हें भ्रम हुआ है । मैं तो देश-सेवामें ऐसा उलझ गया कि अपने तनगी भी सुध-बुध नहीं रही ।

मित्र

चलो, जाने दो । ऐसा हुआ ही करता है ।

[फिर वही लम्बी कर्कश ध्वनि । नेताके गतिद्वन्द्वीकी आत्मा आती है]

५६

[नेताकी देखकर] तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? यही पुरानी चालवाजियाँ !

नेता

कैसी चालवाजी ? तुम तो आते हो शगउने लगे ।

प्रतिद्वन्द्वी [अन्य लोगोंसे] भाड़यो, आप लोग इनसे बचकर रहिएगा ।
 इनका काटा पानी भी नहीं मांगता । इन्होंने तो झूठ-सच
 बोलकर केवल अपना उल्लू सीधा करना मोखा है ।

[फिर कर्कश ध्वनि और एक नवयुवककी आत्माका प्रवेश]

नवयुवक [नेताकी ओर सकेत करके] यही है जिसने मेरी रोज़ी
 छीन ली, मुझे नौकरीमें हटाकर अपने चाचाके पोतेको
 मेरी जगह दिला दी । बेकारीका जमाना । मैंने दर-दर
 धक्के खाये, सबके सामने हाथ पसारा । अन्तमें तग आकर
 मैंने आत्महत्या कर ली । मेरी मृत्युका जिम्मेदार यह है ।

[नेता कुछ क्षण इधर-उधर देखता है । स्थिति गम्भीर
 होती देख जल्दीसे एक ओर रखी अपनी पेटी उठा लाता
 है और उसपर खड़ा होकर बोलना शुरू कर देता है ।]

नेता भाड़यो और वहनो, आपने मुझे यह अवसर दिया कि मैं
 आपसे अपने मनकी दो-चार बातें कह सकूँ । इसके लिए
 मैं आपका बहुत आभारी हूँ । मेरा सौभाग्य है कि मैं आप-
 — जैसे बुद्धिमान् देशभक्त और कार्यकुशल सज्जनोके बीच
 खड़ा हूँ । आप लोगोंने अपना खून-पसीना बहाकर इस
 देशको महान् बनाया, आपके परिश्रमसे भारत फिर अपनी
 प्राचीन सन्मता और सस्कृतिके गौरवको प्राप्त कर सका
 और ससारको शान्तिका सन्देश दे सका । आप अपनी
 निरुदाप सेवासे दापूके स्वप्नोंको प्रत्यक्ष रूप दे रहे हैं ।
 आप लोग जानते ही हैं कि मैंने भी अपनी मातृभूमिके लिए
 अपना जीवन अर्पित किया है ।

[नेताके भाषणका सुननेके लिए श्रोतागण इकट्ठे होने
 लगे ।]

- स्त्री [उठकर] भाइयो, आप फिर इनकी बातोंमें आने लगे ।
क्या आप अपने अनुभवमें कुछ सीखेंगे भी या नहीं ?
- कुछ पुरुष [स्त्रीसे] बैठ जाओ ! बैठ जाओ ! सुनने दो ।
- नेता [अपना मापण फिरसे चालू करते हुए] हाँ, तो मैं कह रहा था कि यह पंचवर्षीय योजना, यह हमारा महान देश
- [देवदूत आता है]
- देवदूत [नेतासे] फिर वही हुल्लडवाजी ! नीचे उागे इस पेटीसे ।
- [नेता उत्तर जाता है । देवदूत पेटी उठाकर फिर काम रस देता है]
- देवदूत आप सब लोग इस दरवाजेसे भीतर जाइए । [पिछले परदेमें एक दरवाजा खुलता है ।] यहाँ आपको क्या दिया जायेगा कि आपको किधर जाना है । [नेता बड़ा सचसे आगे होना चाहता है । देवदूत उसका कन्धा पकड़कर उससे कहता है] आप इतनी जल्दी मत बगिए । [अन्य लोगोंसे] आप लोग जाइए । इनका मामला अलग है । इन्हें न तो स्वर्गवाले लेनेको तैयार हैं, न नरकवाले । इसलिए धर्मराजने निर्णय लिया है कि इन वापस धरतीपर भेजा जाये ।
- [देवदूत जाता है । सब लोग दरवाजेकी ओर बढ़ जाते हैं । नेता फिर अपनी पेटी उठाकर सचसे बीचों-बीच रसता है ।

[पर्दा]

वलिदान

•

[एक विद्यार्थी नवयुवकका कमरा । चीजें जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं । एक श्वोर द्वोवारके साथ पलंग सटा हुआ है । तकिया पलंगपोशके ऊपर पड़ा है । सामनेवाले कोनेमें मेज-कुरसी लगी हैं । उसके साथ ही थालमें एक गलमारी है, जिसमें किताबोंके अतिरिक्त और कई चीजें हैं, जैसा घपटे, जूते, पुराने अखबार । पलंगके सामने एक श्रीरामकुरसी है जिसपर रमेश टोंगे पसारें बैठा है । दूसरी कुरसीपर चलेदेव हथेली-पर टुट्टी टेंके बड़े गम्भीर भावसे रमेशकी ओर देख रहा है । चलेदेव उठता है, बमरवा चक्कर काटता है, फिर खिड़कीसे बाहर झाँकता है । फिर गिरा होकर पलंगपर लेटकर कुछ सोचने लगता है । रमेश उसकी बातें सुनते दग्वर झुझलाता है ।]

रमेश तुम्हें हो क्या रहा है ? बैठते क्यों नहीं चैनमें ?

चलेदेव चैन मिलता कहीं है । यह इतना बड़ा काम जो सिरपर आ पड़ा है ।

रमेश पबगने क्या हा ? देखो तो सेनेटका फैसला क्या होता है ।

चलेदेव अरे, सेनेट क्या फैसला करेगी । सदाकी तरह डघर-उघर-की पञ्जत दाने बरके छात्रोंको बहकाना चाहेंगी । [जोशमें उठ बैठता है] परन्तु इन बातें हम जानानेमें नहीं मानेंगे । निवर्तनी होती है छात्रोंको शिक्षा देने तथा मन्त्रुनि व शिक्षाकार नियानेके लिए, न कि विद्यापियोंको नग बाने एका गला घाटनेके लिए । देखा तुम्हने, परीक्षाका निदि-

क्रम कैसा बनाया है। हिसाब और जुगराफिके परने एक ही दिन रख दिये। मरेंगे न वे जिन्होंने ये दोना मजमून ले रखे हैं। उबर मस्कूनके दोनो परने एक ही दिन, और उससे पहले कोई छुट्टी तक नहीं। फिर दोष देते हैं लडकाको कि वे बिना बिनारे मनमानो करते हैं।

रमेश तुम्हारा तो दिमाग खराब है।

वलदेव मेरा नहीं, तुम्हारा खराब है, जो कभी किसी नीजपर ध्यान ही नहीं देते।

रमेश तुम्हारी तरह मैं छोटी-छोटी बातोंपर अपनी शक्ति नष्ट नहीं करता।

वलदेव क्या यह छोटी-सी बात है ?

रमेश और नहीं तो क्या ! सच-सच बताओ, कितने लाले हैं जो ये दोनो मजमून लेते हैं ? मेरी जान-पहचानवालागना तो एक भी नहीं।

वलदेव तुम्हारी जान-पहचानवालोंमें से कोई ऐसा भी है जिनका कभी कित्तवको हाथ लगाया हो ? उनका क्या पता इस्तहानोंकी, मिनमा ही उनके लिए काफी है।

रमेश [मुसकराकर] मैं तो शर्त लगाकर बत गया हूँ कि यह तयिक्रम दस विद्यार्थियोंमें अधिकतम नुस्खान नहीं गुना सकता। और सम्मत लेते ही तिनने है।

देव दस ही मही। आपमन्थकोवे तक भी तो है। उता अधिकार ।

रमेश हमने अपने प्रतिनिधिया-न्दाग, और तुम ही ना उता

नेता धे, रजिस्ट्रारको मृदावपत्र तो भिजवा दिया है ।
उमने इन वारेमे जाँच करनेकी प्रतिज्ञा भी की है ।

प्रलद्वय

लेकिन किया तो कुछ नहीं न ! आज चार बजे तक जवाब देनेको कहा था, अब तो पाँच बज चुके । [सहसा उठ खड़ा होता है] मुझे कुछ करना चाहिए । विद्यार्थियोंको इकट्ठा करके कोई ऐसी बात कर दिखाऊँगा कि यूनिवर्सिटीवालोंको याद रहे । अभीतक तो वह उन्ही लोगोंके दमपर जीते हैं जो अपने माधियोंको त्याग कर दुश्मनोंसे जा मिलते हैं । परन्तु अब जमाना और है । अब ऐसा भगोडा हमारी यूनियनमे एक भी नहीं है ।

[अशोक आर रजितका प्रवेश]

प्रलद्वय

[उत्सुकतासे] क्या खबर है ?

अशोक

खबर क्या होगी, साले कहते हैं तिथिक्रम नहीं बदल सकता ।

रमण

मैंने तुमसे क्या कहा था ।

प्रलद्वय

[उसकी उपेक्षा करते हुए] रजिस्ट्रारसे मिले ?

अशोक

वहीन तो चले आ रहे हैं ।

रजित

बताता था कि दल अफगान है, परन्तु समय इतना कम है कि हमारा कोई प्रद्वय नहीं हो सकता ।

अशोक

ठीक बताता है यदि वही वह तिथिक्रम बदल देनेको तैयार हो जावे तो मैं उन्हें उल्लासमानता ।

प्रलद्वय

हम सब की कोंमे जा रजाहमनाह बज जाओगे ।

अशोक

[हाथोंपर हाथ रखकर, ध्येयसे] लो, वावा ।

रजित

वलदेव [अशोककी ओर हाथ बढ़ाकर] देखो तो निगरर ररा दिया है ।

रजीत लिखकर कुछ नहीं दिया । कहा है कि दफ्तरमे तिन्नी एक-दो दिनमे भिजवा दो जायेगी ।

[रमेश खॉस देता है]

वलदेव . अच्छा, यह बात है । [मेजपर हाथ पटककर] तुमने ही सही । मैं भी जानता हूँ इन लोगोका इत्ताज । मुझे मालूम है ऐसे अवसरपर मेरा क्या कर्तव्य है, अपने देशके प्रति तथा अपने साथियोके प्रति, जिन्होंने अपनी शिक्षाका प्रयोग यूनियनके ऊपर छोड़ा है । यह सेनेटवाले सब पूँजीपति हैं और विद्यार्थियोको अपने स्वार्थका माधन बनाये रगना चाहते हैं । जबतक मैं यूनियनका मन्त्री हूँ, मैं ऐसी अनुचित बात कभी नहीं होने दूँगा । [ऊँचे ओर गम्भीर स्वरमें] मैं आमरण अनजन करूँगा ।

रमेश [व्यग्रमे] इन्कलाव जिन्दावाद ! दुनियाके मजदूर, गण हो जाओ ।

वलदेव वकवास मत करो ।

[कठोर, गम्भीर तथा विचारमग्न गूंगत बनावत पलंगपर लेट जाता है ।]

अशोक ठीक है, वलदेव । तुमने इन शैतानवा मोधा रगना उत्तम उपाय सोचा है ।

रजीत तुम्हारे दिखाये हुए पथपर चदरर विद्यार्थी जाय गयान उद्देश्य प्राप्त करेंगे ।

- रमेश [मुमकराकर बलदेवसे] परन्तु मेरे भाई, अनशन करते ही नहीं लेट जाया करते । यह तो पाँच-सात दिनों के बाद गोभा देता हूँ, जब शरीर इतना थिथिल हो जाये कि चल्ना-फिना सम्भव न हो ।
- शरद्वस फिर तुमने मजाक किया ।
- रमेश नहीं, मजाक कहाँ कर रहा हूँ । तुमसे तो सहानुभूति प्रकट करना भी व्यर्थ है । कुछ खा-पी तो लो । तुमने चायके बाद अबतक कुछ खाया नहीं । शायद रातको भी न खा सको, तो कल सुबह तक तो बहुत दुर्बल हो जाओगे ।
- शरद्वस [ग्राधित होकर] वस, बन्द करो यह हँसी-मजाक । यह गोष-विचारका समय है, हँसी-मजाकका नहीं ।
- शशोक गचमुच, रमेश, तुम तो हृद करते हो । सेनेटकी इस चुनौती-को स्वीकार करके उसे नीचा दिखानेके लिए एक-एक दिद्यार्थीकी सहायता चाहिए । और तुम हो कि इस प्रश्न-की गम्भीरताको समझनेकी कोशिश ही नहीं करते ।
- शरद्वस [क्षाण आवाजसे] नहीं, अशोक, तुम रमेशको नहीं समझे । यह तो अपने स्वभावसे लाचार है । सहायता तो दान देनी ही पड़ेगी, वही भाग थोड़े ही सकता है ।
- रमेश क्या, दया चाहते हो मुझसे ?
- शरद्वस [लेंटे हुए हाँ] उपदान तो मेरा निश्चित हो गया । परन्तु उसके दादकी वायप्रणाली अभी निश्चित करनी होगी । पहले तो एक दक्कन तैयार करना होगा, जिनमें हमारे नियम तथा उद्देश्यका उल्लेख हो । फिर उसे अख-दागसे तैयार करेंगे ।

रंजीत . यह तो अभी हो जाना चाहिए, ताकि कल तक हमारे मन्त्रीकी भीषण प्रतिज्ञाका ज्ञान हो जाये । जब लोकमत हमारे गाय होगा, तो सेनेटकी क्या हिम्मत कि अपने फैमलेपर खड़ी रहे । कलही से परीक्षा-भवनके मामले धरना देगे । नर्ताजा यह होगा कि लडके परीक्षाके लिए नहीं बैठेंगे और सेनेटको झुकना पड़ेगा ।

मलदेव पहले वक्तव्य तैयार कर लो । उसीमें यह सब बातें आ जायेगी । यह अल्लवारोके दफ्तरोंमें शीघ्र ही पहुँच जाना चाहिए [क्षीण स्वरमें] और यह तो दफ्तरकी चाबी । [ओखें मूँद लेता है, मानो बातें करनेसे थकावट हो गयी हो । कुछ देर ठहरकर] पानी ।

रमेश अभीसे ? अभी तो चाय पिये एक घण्टा भी नहीं हुआ, खानेका समय तो अभी बहुत दूर है । तुम अभीसे तडपने लगे ।

मलदेव [रमेशकी बातोंकी उपेक्षाकर] अशोक, वक्तव्यमें क्या-क्या लिखा जायेगा ?

अशोक एक खाका तैयार कर रहा हूँ । देख लो, जो कुछ बदलना चाहो अभी-अभी बदल देते हैं ।

उदे पढ़ो तो ।

रोक तुम्हारी ओरसे ही लिखा जायेगा ?

देव देख लो, मन्त्रीके नाममें जाना चाहिए या अध्यक्षके । क्या रमेश, रंजीत ?

श उपवास तुम करोगे या अध्यक्ष ?

रंजीत मन्त्रीके नामसे ही उचित होगा ।

अशोक

तो सुनो [पढ़ता हूँ] "स्टूडेंट्स यूनियनके मन्त्री, श्री बलदेवने यह वक्तव्य प्रेसको भेजा है। यूनियनके अधिकारियोंने इंटरमीडियेटकी परीक्षाकी उलटी-सीधी तारीखें निश्चित करके तथा विद्यार्थियोंके प्रतिनिधियोंद्वारा भेजे हुए मुझावपनको अस्वीकार करके जो उनके अधिकारोंपर अनुचित हस्तक्षेप किया है, उसका स्टूडेंट्स यूनियन पूर्णतः विरोध करती है। विद्यार्थियोंने मिलकर यह प्रस्ताव मजूर किया है कि जबतक परीक्षाकी तारीखें बदल कर उनकी अन्य मांगें स्वीकार न की जायेंगी, तबतक कोई भी विद्यार्थी परीक्षामें नहीं बैठेगा। इस प्रतिज्ञाको पूर्ण करनेके लिए यूनियनके मन्त्री श्री बलदेवने आमरण अनशनका भीषण व्रत धारण किया है। यह उपवास तबतक जारी रहेगा जबतक हमारी सभी शर्तें नहीं मान ली जायेंगी।" बयो, कैसा है ?

लक्ष्मण

हो, ठीक ही है। केवल एक ही जगहपर जरा नरम मालूम होता है। शब्द तीखे लगाओ, ताकि उनको चुभे। इसमें उनको यह भी मालूम हो जायेगा कि हमारे इरादे कितने पक्के हैं।

अशोक

कारण बदलना चाहते हो ?

लक्ष्मण

रिटाना जरा बागज। [अशोकके वक्तव्यकी काफी हाथमें लेते हुए] केवल 'अनुचित हस्तक्षेप' काफी नहीं। यहाँ तो 'अत्याचार' होगा चाहिए, दलित 'घोर अत्याचार'।

अशोक

[लिम्बकर] और ?

लक्ष्मण

गणपति की जगह दलित व अल्प प्रतिभा' लिखे, तो होगा-है।

लिम्बकर

रमेश

जम्पर, जम्पर । मैं तो कहता हूँ कि दो-चार बड़े-बड़े शब्दों-का प्रयोग भी अवश्य करो, जैसे कि 'ऐतिहासिक', 'अन्तर्राष्ट्रीय' । यह तो हर लीडरके वक्तव्यमें होते हैं ।

बलदेव

और यह वक्तव्य अखबारवालोंको केवल भिजवा देना ही काफी न होगा । तुम्हें स्वयं जाकर देना चाहिए । ताकि कल सुबह सब अखबारोंमें छप जाये । परीक्षा कल ही प्रारम्भ होनेवालों हैं । लडके-लडकियोंको प्रातः काल ही मेरे उपवासका पता चल जाये, तब काम बनेगा ।

अशोक

हर अखबारके पहले नफेपर आना चाहिए—परीक्षकोंके पास इतना समय कहाँ होगा कि वे सारा अखबार देख सकें ।

बलदेव

और इस प्रस्तावकी एक कापी वाइसचान्सलरको, एक गवर्नरको, एक बाबू राजेन्द्रप्रसादको, एक जयप्रकाश नारायणको, एक गोविन्दवल्लभ पन्तको ।

रमेश

एक सर आगाखानाको, एक जनरल मैकार्थरको ।

अशोक

तुम कभी गम्भीर होना भी सीखोगे या नहीं ? [क्रुद्ध होकर] यहाँ हमारे लीडर [बलदेवकी ओर सकत करके] जान देनेको उद्यत हैं और तुम्हें अपने बेहूदा मजाक सूझते हैं ।

देव

[अशोकको शान्त करनेका प्रयत्न करते हुए] तुम इसकी वातोपर ध्यान न दो । इसका स्वभाव ही ऐसा है । बेचारा करे भी क्या — अभीतक अपनी जवानपर तो काबू पा नहीं सका । तुम जाओ अपना काम करो । प्रेसमें छपवाने-का प्रबन्ध करो ।

- अशोक केवल प्रेममे भिजवा देना ही तो काफी नहीं होगा । इसके बाद भी तो काम जारी रखना चाहिए ।
- रजोत वह तो बहुत आवश्यक है । एक तो जलूस निकालना होगा ।
- रमेश काला झण्डा भी तो बनवाना होगा ।
- रजोत [रमेशको घूरता है] काला झण्डा क्यों ? अपनी यूनियन-का झण्डा जो है ।
- अशोक परीक्षा-भवनमे-से निकल आनेके लिए विद्यार्थियोंसे कहना होगा ।
- बलदेव उनमे यह भी तो कह सकते हैं कि हालमे जाये अवश्य, परन्तु कालमे उठानेसे इनकार कर दे ।
- अशोक नहीं, जलूस अधिक प्रभावित कर सकता है । आम जनता-को भी तो साथ मिलाना है । फिर यूनिवर्सिटीके रजिस्ट्रारके दफ्तरके सामने घरना देना होगा ।
- रमेश पुलिसवालोंको भी समझा देना कि लाठियाँ बहुत जोरसे न चलाये । अकस्मर पुलिसवाले असम्य होते हैं । वह नहीं समझते कि जलूस मजदूरोंका है या विद्यार्थियोंका । न ही उन्हें इतनी समझ होती है कि शिक्षित लोगोंमे शारीरिक बल कम होनेसे वे लाठीका वार नहीं सह सकते ।
- बलदेव तुम नहीं मानोगे, रमेश ?
- रजोत प्रेस फोटोग्राफर भी तो चाहिए जो बलदेवका फोटो खींचे ।
- रमेश फल नहीं, दाया । तुम लोग सब कुछ भूल जाते हो और यदि मैं कुछ कहता हूँ, तो टाटने लगते हो ।
- अशोक क्यों, बल क्यों नहीं ?

- रमेश फोटो परसो खिचवाना, जब साये-पिये चौबीस घण्टे हो जायें । कुछ कमजोर दिखाई देगा, कुछ दाढ़ी बढ़ जायेगी । भला कहीं बड़ी हुई दाढ़ी-मूँछोंके बिना भी कोई गहीद देखा है ?
- बलदेव फिर वही व्यग्य ! कोई भी तो बात मीची नहीं करते ।
- रमेश तुम्हें यही दिखाई देता है तो यही सही । कहो तो मैं चला जाऊँ । तुम तीनों आपसमें फैसला करते रहो ।
- अशोक नहीं, नहीं, तुम नहीं जा सकते । बलदेवके पास हर वक्त दो-चार आदमी अवश्य रहने चाहिए । हमें जरा जाना है ।
[घड़ी देखकर] पहले तो अखबारवालोंके पास जायेंगे । उसके बाद प्रभातने खानेपर बुलाया है ।
- बलदेव दावत है क्या ?
- रजीत हाँ । वह मटर, पनीर और कचोरी पकवा रहा है ।
- बलदेव ओह !
- रजीत एक टोकरा बनारसी आमोका उसके चाँचाने भेजा है । यह अनशनका सप्ताह न होता तो तुम भी चलते ।
- अशोक अब भी तो चल सकते हो । उपवास है, तो क्या — न खाना कुछ भी । गप-शप तो चलेगी ।
- बलदेव [मुँहमें पानी आ रहा है] नहीं, नहीं, तुम जाओ । मुझे कुछ कमजोरी-सी मालूम हो रही है । पानी ।
- अशोक [पानीका गिलास बढ़ाते हुए] अच्छा तो दोस्त, कल सुबह तकके लिए बिदा ।

[दोनों जाते हैं । बलदेवकी माँ आती है । रमेश प्रणाम करता है]

माँ [रमेशसे] कैसे हो, बेटा ? बहुत दिनसे दिखाई नहीं दिये — क्या पढ़ाईमें लगे रहते हो ? अरे बलदेव, तुम क्या लेट गये ? नवीयत तो ठीक है ? चलो उठो, खाना नैयार है । रमेश, तुम भी खाना खाकर जाना । तुम्हारी मनभानी चीज बना रही हूँ, तन्दूरकी रोटी और सरसोका नाग ।

रमेश यह तो कृपा है आपकी, [मुसकराकर] उठो, बलदेव ! क्या विचार है ?

बलदेव मैं तो खाना नहीं खाऊँगा जबतक इसका कुछ फैसला न हो जाये ।

माँ किसका फैसला ?

बलदेव यह जो अन्याचार हम लोगोपर हो रहे है ।

माँ कौन पैदा हुआ तुमपर अन्याचार करनेवाला, नाम तो बताओ मुझे उसका ।

बलदेव माँ, तुम नहीं समझती, मेरे साधियोने मुझे बड़ी जिम्मे-दारीका काम सौंपा है, उनके अधिकारोको रक्षा करना । "निर्दोषतादीवालोने परोधाकी तारीखे ऐसी निश्चित की है कि लटक पड़ता उठे है । एन लोगोको लहकोको फेल करनेमें कुछ छात मरना आता है । [जोशसे] परन्तु हम भी क्षमा देगे एन प्रोपेनरोको । [उठ बैठता है] यह ज. आभरण उपवासकी प्रतिज्ञा मैंने की है

माँ [चक्षुकर] बंसा आभरण उपवास, बंसी परोधा ? तुम्हें

तो इम माल कोई परीक्षा नहीं देनी है। तुम क्यों मून्चे रहोगे ? [उसके माथेपर हाथ फेरते हुए] मेरे लाल, अनशन करें वे जिनके मिरपग बला आयी है, तुम क्यों दूसरोंके लिए मुमीवत उठाओ। [मरिया हुई आवाजमें] न, मुझे अपने बेटेको महात्मा गान्धी नहीं बनाना है।

बलदेव लेकिन, मां, तुम क्या अकेली ही मां हो ? क्या उनकी मां नहीं जिन्हें मुसीबतने घेरा है। मेरा यह कर्तव्य है कि मैं अपने सायियोंके लिए अपने-आपको बलिदान कर दूँ। [रुँधे हुए गलेसे] मां, तुम बच्य हो जाओगी। तुम्हें अपने बेटेपर गर्व होगा।

माँ [थोखोंमें आँखू लाकर] नहीं, मुझे ऐसा महात्मा बेटा नहीं चाहिए। दुनिया ऐसोंको भी नहीं जीने देती। देखा नहीं, गान्धीजी जिनके लिए सारी उमर कष्ट उठाते रहे, उन्हींमें-से एक उनका काल बन गया।

बलदेव [माँकी ममतामें प्रभावित होकर अपने-आपको सँभालते हुए] पानी !

रमेश [पानी देते हुए] तुम घबराओ नहीं, चाची ! यह तो पागल है। अभी ठीक करता हूँ इसे मैं। आप चलिए, खाना परसिए। मैं अभी लेकर आया इसे।

माँ [जाते हुए] जल्दी करना बेटा, ठण्डी रोटीका कोई स्वाद नहीं रहता।

रमेश [बलदेवसे] क्यों, क्या खयाल है ?

बलदेव खयाल क्या है। पगले हुए हो तुम ? कैसे खा सकता हूँ ! मुझे पानी पिलाओ जरा।

रमेश

कितना पानी पिओगे तुम, हर दो मिनट बाद पानी ।
पानी ।

दलदल

रमेश

मन्ने

रमेश

दलदल

रमेश

दलदल

रमेश

दलदल

रमेश

जग जी मचलाता है ।

झींझिए तो कहता हूँ खाना खा लो ।

फिर यही बहन, मैं नहीं साता ।

अच्छा, तो पानीमें थोड़ा नींबूका रस डाल लो ।

फिर उपवास कैसा हुआ ?

अरे नींबू तो महात्माजी भी डाल लेते थे । तुम्हारा उपवास
उनसे तो कड़ा नहीं है ।

[माचता हुआ] ता दे दो थोड़ा ।

जग-मा चीनी भी डाल लो । तबीयत साफ हो जायेगी ।
कहा तो जरा-सी बर्फ मँगवा लूँ ।

कैसी बहकी-बहकी बातें करते हो तुम । मैंने अनशनका
प्रण किया है और तुम

तो मैं तुम्हें अन खानेको तो नहीं कह रहा हूँ । पानी ही तो
है । नींबू और चीनी डालनेसे क्या होता है । कल डॉक्टर
वृन्दाता पट और वह दवाई दे जाये, तो क्या करोगे ?

अच्छा ताओ, गुरु, कुछ भी दो । बड़ी प्यास लगी है ।

[रुझाव] अभी भिजवाता हूँ [उठकर दरवाजे तक
जाता ।] फिर रुटकर लगता है । गर्मभीर खुरत बना-

बस, क्या तो पान-चा-दिस्तुट भी ले आऊँ, क्या ?

[पान दल] रूप नहीं ।

[दूसरा दृश्य । समय दूसरे दिन सुबह आठ बजे ।]

[बलदेवका कमरा । बलदेव पलंगपर सोया सराटि ले रहा है ।
उमका पिता कमरेमें आता है ।]

पिता बलदेव । [हाथसे हिलाकर] ओ बलदेव ।

बलदेव [हडबडाकर उठ बैठा है] जी, पिताजी ।

पिता आठ बजनेको आये, आज उठना नहीं है क्या ?

बलदेव गतको नींद जरा देरमें आयी, इस बजहसे

पिता खाना जो नहीं खाया, नींद कैसे आती । चलो उठो, हाथ-
मुंह धोकर नाश्ता करो ।

बलदेव परन्तु पिताजी, मैंने तो उपवासकी प्रतिज्ञा की है ।

पिता बेवकूफ मत बनो । कैसा उपवास ? तुम लडकोका तो दिमाग
फिर गया है । परीक्षा है, कोई मजाक नहीं ।

बलदेव लेकिन हमारे अधिकार भी तो हैं । हम कोई पशु तो नहीं ।
हमारा भी व्यक्तित्व है ।

पिता वम, यही दो-चार, बड़े-बड़े वाक्य तुम लोगोंने सीखे हैं,
और सीखा ही क्या है । हरामखोर हो तुम लोग । हम
लोगोंने भी परीक्षाएँ दी थी । तुम्हारा बस चले तो तुम
बैठे-बिठाये डिग्रियाँ लेना चाहोगे ।

बलदेव सेनेटका भी तो कुछ फर्ज है कि परीक्षाकी तारीखें निर्दिचन

काने नमय विद्यार्थियोंके सुभीतेपर ध्यान दे। हमने जो
युनियन बनायी है, वह उसके मन्त्रीने मलाह क्यों नहीं
देती ? पीछे गटवट होनेका कोई बहाना ही न रहे।

पिता

क्या पात्र के वह तुमसे ? पहले तो तुम लोग कहोगे कि
निधिक्रम बनानेन पृथ तुम लोगाने स्वीकार करगया जाये।
फिर कहोगे पात्रे तुम्हारे परगमयन बनाये जाये। फिर यह
भाक जमाओगे कि पात्रे व्यननेवाले तुम्हारे चुन हुए हो।
उपय जागे बढ़ोगे ता चाहोगे कि कितावे परीक्षा-नवनमे
पात्र के जानकी आजा हो। कोई जन्त भी है ऐसी
मागाका / डिग्रिया बी० पी० करके गटवटके घा ही
मिजवा दी जाये /

उत्तर

[दबा हुई आवाजमे] हम कोई पढाईमे मन ओटे ही
नगते हैं।

पिता

[चिहकर] मैं जानता हूँ गव पढनेवालोंको। एक तुम्ही हो
न, बटे मन्त्री बने फिरते हो विद्यार्थियोंके। जानते हो तुम
उत्ते गटवट रास्तेपर ले जा रहे हो ? [बलदेव कुछ कहना
चाहता है, पर पिता रोक देता है] वन, मैं और कुछ नहीं
गुना चाहता। तुम्हे व्यथ बहन करनेकी बहुत आदत हो
गया है। 'पाना नहीं खाऊँगा', 'उपवास आमरण होगा'
एसाहि उलटी-सीधी दाते का-कर माको न डगाओ।
पीसी तरा उठो और तैयार होकर आओ। [उधर दरवाजे
तब जाता है, फिर मुहकर] इन नमय तो मैं जा रहा हूँ
दफतर। तौटेपन मे कोई शिकायत नहीं सुनना चाहता।
उम्मे। इन घामे रहना है तो यहाका निदम पालन करना
परा, गरी गतना तो अपता दिग्गज पठाओ और ले

जाओ यूनियनके दफ्तरमें जिसके लिए इतने दावाने हो न्ह हो । [जाता है]

[बलदेव उठकर शृंगार-मेजके पास जाता है । गालों तथा टोड़ीपर हाथ फेरता है कि दाढ़ी कुठ बढ़ी या नहीं । इतनेमें कोई दरवाजा खटखटाता है । वह झटसे पलंगमें घुस जाता है और इस प्रकार कम्बटें लेने लगता है मानो रात बढ़ी मुश्किलसे कटी हो । अशोक और रजीत आते हैं ।]

अशोक कहो, कैसे हो, भाई ?

बलदेव रात-भर जागकर बितायी । नीचता रहा कि किस प्रकार सफलता मिले । अबतक तो वक्तव्य भी छप गया होगा । पानी ।

[रजीत पास रखी सुराहीमें-से पानी ढालता है । अखबारवालेकी पुकार नीचेसे सुनाई देती है ।]

अशोक मैं अभी आया । [जाता है]

बलदेव [रजीतसे पानी लेकर] तुमने सुबहसे कोई अखबार नहीं देखा ?

रजीत 'हिन्दुस्तान टाइम्स' देखा । उसमें तो कुछ नहीं था । 'स्टेट्समैन' ने भी नहीं दिया ।

बलदेव [जरा तेज होकर] तुम लोगोंने वक्तव्य इन अखबारोंके दफ्तरोंमें पहुँचाया भी था या मुर्गा ही खाते रहे ? [अशोक अखबार हाथमें लिये मुँह लटकाये आता है]
क्यों, है कोई खबर ?

अशोक 'नेशनल हेल्थ' में तो नहीं हैं। 'लोक-वाणी' में देखता हूँ।
[अन्वयारके पत्रे पलटना है। थोड़ी देरके लिए मुखरित
जाना है]

अशोक वयो है ?

अशोक हाँ, लेकिन उन्होंने तुम्हारा नाम गलत छापा है।

अशोक [अन्वयार ग्रिनकर] देखें तो। [पढ़ता है] "महदेवने
यह वक्तव्य प्रेसको भेजा है, सुना जाता है कि कुछ
मिथ्याधियाके निधिक्षममें शिकायत प्रकाश करनेपर यूनियनके
एक सदस्यने उपवास शुरू कर दिया है। शायद इन
समाचारों कि मेनेट इस तरीकेमें मान जाये " [गुस्सेमें
अन्वयार फेंक देता है] जला देना चाहिए ऐसे छापेखानोंको।
नियमक भेजा कुछ और, छापते कुछ और ही है। और
इन बांगी असवागोंको तो देखो, जो गवर्ने जनतामें सम्बन्ध
रखती है उन्हें तो छापते नहीं, वैसे कोई भी मन्त्री दुनियाके
किसी भी बोनने की ही फजूल बात कहे तो भी उसे
पढ़ते गपेपर मोटे-मोटे अक्षरोंमें छाप दिया जाता है।
पर्याप्त है ये गवके नव। हमारा प्रेस भी पूँजीपतियोंके
जते चाहता है।

युवा, बुद्धे - सब काली पट्टियाँ बाँधे, गंते हुए तुम्हारे साथ होंगे । तुम्हाग गुला मुख सूर्यकी किरणोंमें चमक उठेगा । चांगे ओंगमें फूलोंकी वर्षा होगी । ओ- जब शामके धुँधले प्रकाशमें तुम्हारी चिता बनायी जायेगी ता उसकी लपटें सीधी आकाश तक पहुँचगी ।

बलदेव

[आंगें झूँटकर, क्षीण स्वरमें] पानी !

रजीव

और यही नहीं, जलूस मारे शहरका चक्कर काटना हुआ यूनिवर्सिटी हालके मामनेमें होकर जायेगा । बड़े-बड़े लीडर तुम्हारे वलिदानकी प्रशंसा करेंगे । यूनिवर्सिटीके इतिहासमें तुम्हाग नाम स्वर्ण-अक्षरोंमें लिखा जायेगा । दो माल तक सब परीक्षाएँ बन्द रहेगी । कोई कॉलेज नहीं जायेगा ।

अशोक

तुम्हारी चिता-भस्म सब यूनिवर्सिटियोंको भेजी जायेगी ।

बलदेव

[खीझकर] पानी !

रजीव

माफ करना, अभी देता हूँ । [पानी देता है] अशोक, अब हमें चलना चाहिए । नौ बज गये, साढ़े नौ तक तो वहाँ पहुँचेंगे । दस बजे तो परचा शुरू हो जाता है । परीक्षा-भवनके दरवाजेपर धरना देंगे, ताकि कोई विद्यार्थी अन्दर न घुसने पाये । नहीं तो हमारी मांग मेहनत बेकार हो जायेगी ।

अशोक

हा, भाई, चलो । शामके जलमेका भी ता प्रवचन करना है ।

बलदेव

तो क्या अभीतक कुछ भी नहीं किया ?

अशोक

वहाँ किया, रातको खानेपर ही इतनी देर हो गयी । जा लोग वहाँ ये, उनसे कह दिया था । तुम्हारे उपवासकी

पंचपनका फेर

बच तो अबतक फँस चुकी होगी ।

अज्ञात क्या रहा खाना ? खूब म्त्रादिष्ट होगा ?

अज्ञात खाना तो अच्छा था, परन्तु तुम्हारे बिना सब अधूरा लगा ।
मैं वसत तुम्हारी ही बातें करते रहे । कैसे महान् शक्ति-
शाली वीर हो ! यह उमर और ऐसी बृद्ध प्रतिज्ञा !

रजान अब कुछ आगेकी मोचो ।

[जाते हैं । रमेश आता है । उसे देख बलदेव खड़ा हो
जाता है ।]

रमेश तुम अभीतक पलगपर ही पड़े हो ?

बलदेव और क्या करें ? तुम बताओ खबर क्या है ?

रमेश पत्र पढ़ी है कि तुम अपना उल्लू बना रहे हो । मैं अभी
परिष्ठा-भवनकी ओरसे आ रहा हूँ । सभी वहाँ थे ।
काँटेजमे भी जमाने लगी है । और तुम यहाँ दीवाने बने
बैठे हो ।

तो और क्या करें ?

- रमेश** देखो, बलदेव, मच बात कहता हूँ। यदि तुम लड़ रहे होंगे किनी उद्देश्यके लिए तो मैं सब कुछ त्याग कर तुम्हारा माय देता। परन्तु यह तो बचपन दिवाना है। तारीखके लिए झगड़ना। ऐसी छोटी-छोटी बातोंपर उत्तेजित होना तुम्हें शोभा नहीं देता। इनमान अपना हाथ उस चीजमें डाले जहामें कुछ निकाल लेनेकी आशा हो, परन्तु यह हारकी वाजी है। इसमें अपनी शक्ति नष्ट करना बेकार है।
- बलदेव** यह बात तो तुम ठीक कहते हो। मैं भी अब यही सोचता हूँ कि हमें अपना आन्दोलन बहुत दिन पहले शुरू करना चाहिए था। और उन्हें देखो न, अगोक और रजोत रात-को खाना ही खाते रहे। अभीतक शामके जलमें तथा दोप-हण्के जलसका ही प्रवन्व नहीं किया।
- रमेश** तभी तो कहता हूँ, छोड़ो इस झझटको।
- बलदेव** परन्तु एक बार प्रतिज्ञा जो कर चुका है, उसे कैसे तोड़ूँ। अब तो सिद्धान्तोंका सवाल है।
- रमेश** सिद्धान्त ! वह क्या चीज है ? सब मनुष्यके अपनी इच्छा-नुसार तथा समयानुसार बनाये हुए ढोंग हैं।
- बलदेव** परन्तु सोचो तो, यह बात किननी फैल चुकी होगी। और फिर यूनियनकी कार्यकारिणी सभाका वार्षिक चुनाव पन्द्रह-बीस दिनमें होनेवाला है। मैं अध्यक्षके पदके लिए खड़ा होना चाहता हूँ। अध्यक्ष बननेकी आशा तभी हो सकती है जब इस झगड़ेमें जीत हमारी हो। फिर जहाँ-जहाँ विद्यार्थियोंकी कान्फरेन्सें होगी मैं प्रतिनिधि बनकर जाऊँगा, कलकत्ता, बम्बई, मद्रास, शायद यूरोप, अमेरिकाका भी

बकल ना जाये । फिर दो नारंगे पढाई समाप्त करके
अनेक-अनेक चुनावके लिए प्रयत्न करेगा ।

- जनता : जी- यदि इन झगडेमे हार गये तो ?
- राजगुरु : तब तो चेत विगट जायेगा
- राजगुरु : तो चेत विगटता ही दिखाई देता है ।
- जनता : तो कोई तरीका बताओ ।
- राजगुरु : उपवास नाउ नो । गामियाने मिलकर नाजो-पिजो । हो
जाये एक पार्टी ।
- जनता : परन्तु उपवास तो नोनेका कोई बढाना भी तो हो ।
- राजगुरु : बडी गीघी बात है, एक बकलव्य जी- भेजो प्रेतको कि
गामाक निगल- आग्रह करने तथा आश्वासन दिलानेपर
- जनता : यह जागत और आश्वासन है कहां ?
- राजगुरु : उगता प्रवना में बिये देता है । मेरे कुछ मित्र अमृतनरमे
हैं, वृत्त गामियानेमे । उनसे बहता है कि तुम्हारे नाम ता-
नेजे और उपेक्षण करे ।

- वलदेव नही, नही, वार्डमचान्मलरका नाम न लिखो ।
- रमेश अच्छा, तो काटकर यूनिवर्सिटीके अधिकारी-वर्ग कर देता हूँ ।
- वलदेव [कुछ मोच-विचारके बाद] नही भैया, तुम कोई गोल-मोल नाम लिखो ।
- रमेश घबराते क्यों हो, कौन जाँच करने आयेगा ।
- वलदेव कुछ कहा नही जा सकता । तुम यो लिखो । “कुछ ऐसे जिम्मेदार लोगोंके कहनेपर जिनका यूनिवर्सिटीमें घनिष्ठ सम्बन्ध है ।”
- रमेश अच्छा, यो ही सही । [फिरसे लिखता हुआ] “स्टूडेंट्स यूनियनके मन्त्री वलदेवने एक वक्तव्यमें कहा है सहस्रा लोगोंके पत्र, तार, टेलिफोन-द्वारा तथा स्वयं आग्रह करने-पर और कुछ ऐसे जिम्मेदार लोगोंके आश्वासन देनेपर, जिनका यूनिवर्सिटीसे घनिष्ठ सम्बन्ध है, मैंने अपना उपवास समाप्त कर देना स्वीकार कर लिया है । मुझे पक्का भरोसा है कि हम विद्यार्थियोंके बुनियादी हक हमें दिये जायेंगे तथा जो अत्याचारी नियम यूनिवर्सिटीकी ओरसे लगाये गये हैं उनका खण्डन किया जायेगा” अब तो ठीक है ?
- देव हाँ, ठीक ही मालूम देता है ।
- मेश तो उठो अब । हजामत करो । खा-पी लो और फिर शाम-को सिनेमा चलेंगे ।
- दे परन्तु अभी कैसे खाऊँ ? पत्र, तार, टेलिफोन तो अभी आये नही ।

रमेश : यद्वा बसमेंसे कौन देखने आता है ।

[बलदेव केवल चुप रहकर अपनी अनुमति प्रकट करता है ।]

रमेश : अच्छा, तुम उन वक्ताओं अपनी लिगार्डोंमें तो लिखो । मैं जमी आता हूँ ।

[जाता है । बलदेव लिखना शुरू करता है । रह-रहकर दरवाजगी आर देग लता है । थोड़ी देर बाद रमेश हाथमें चार पुड़ियों लिये लाटता है । वह एक-एकको खोलकर पृथक्, वचारा, बसकीन तथा मिठाई बलदेवके सामने मेजपर रखता जाता है ।]

[५२५]

गृह-लक्ष्मी

७

कैलाश

हुजूर, मेम माहवने खुद चीजे दी थी, और कहा था वम यही है ।

ललिता

मोटर चली गयी ?

[कैलाशक जवाब देनेमें पहले ही मोटरक जानेकी आवाज आती है]

ललिता

कुसुम, इन सब चीजोंको अन्दर रखवा दो, तुम्हारे पापा-ने आते ही इन्हें देख लिया तो आफत आ जायेगी ।

कुसुम

पापाका तो जेमे पैसा खर्च करने दिल बैठा जाता है ।

ललिता

[कैलाशसे] और देखो, चाय जग जल्दी ले आना ।
[कुसुमसे] मिरमें दर्द होने लगा है ।

कुसुम

मैं मुँह-हाथ धोकर तैयार हो जाऊँ । लीलाने शामको आनेको कहा था, हम दोनो कॉफी हाउस जा रही हैं । कैलाश, कोई चिट्ठी है ?

[कैलाश पारसल वहीं रखके चिमनीपर पड़े दो लिफाफे उठाकर देता है । कुसुम लिफाई पहचाननेकी काशिश करती है]

ललिता

किसकी है ?

कुसुम

आपके ही नाम है । खोलूँ ?

ललिता

हाँ देखो तो कहाँसे आयी है ?

सुम

[लिफाफे खोलते हुए] यह तो बिल है ।

ललिता

अरे, रख दो । ये पारसल भी अन्दर रखा । महीनेका शुल्क

हैं अभी छह-मात दिन आते ही रहेंगे । [ओंखें बन्द कर लेती हैं]

नम्रम [उठकर दरवाजेकी ओर जाते हुए रास्तेमें ललिताके गोफेंक पास रुककर] माँ, तुम्हारे बुन्दे तो खूब खिल रहे हैं । पुष्पाज ऐसे चमक रहे हैं जैसे हीरे हो ।

ललिता [उम्मुकताम उठते हुए] मच ?

नम्रम ओ- नहीं तो क्या ?

ललिता नच नो गीदा बुग नहीं रहा । आजकल तो बहुत-सी औरतें णटे गहने पहनने लगी हैं । इनका तो, खँर, किमीको क्या गन्देह होगा । [फिर गिर पकड़ती हैं] कुमुम, जा, जग कँगारो कह एक प्यात्ता चाय ले आये, जट्दी ।

नम्रम पापा तो अभी आये नहीं ।

ललिता आते ही होंगे, पाँच तो बज गये ।

[कुमुम जाती है । दूरसे मोटरके हार्नकी आवाज आती है । ललिता जट्दीसे कुछ लिफाफे बोनेमें पड़ी मेजपर रस्य रक्ता है । बिल्के दोनो लिफाफे तमबीरके पीछे रख देती है । बेलाश चाय लाता है । रामदाबू कमरेमें जाता है]

- रामबाबू [इधर उधर देखकर] मोहन और कुसुम कहाँ हैं ?
- ललिता मोहन तो मैटिनी गो देखने गया हैं, साढ़े पाँच बजे आयेगा । कुसुम अन्दर तैयार हो रही हैं, अभी आती होगी ।
[हाथोंसे चाल सँवारती हैं] आप चाय पीजिए । सारे दिन काम करते-करते थक गये होंगे ।
- रामबाबू [पत्नीके आदरमें मोहित होकर] ललिता, थकान तो घर पहुँचते ही दूर हो जाती है । जब तुम्हें और बच्चोंको हँसते हुए देखता हूँ तो दुनियाकी सब मुसीबतें भूल जाता हूँ ।
[ललिता लजाते हुए नखरसे सिर नीचा कर लेती है ।
कानोंके बुन्दे ढलते सूर्यकी रोशनीमें झिलमिलाने हैं]
- रामबाबू आज खानेको क्या मिलेगा ?
- ललिता [रसगुल्लोकी प्लेट आगे बढ़ाकर] यह लीजिए ।
- रामबाबू [एक रसगुल्ला उठाकर मुँहमें रख लेते हैं] यह रसगुल्ले तो बड़े स्वादिष्ट हैं । चाँदनी चौकसे मँगवाये हैं शायद ?
- ललिता हाँ ।
- रामबाबू आज इतनी कृपा क्यों ?
- ललिता ऐसे ही ।
- रामबाबू [ललिताके पास सोफेपर बैठकर] नहीं, सब बताओ ।
[कुसुम आती है]
- कुसुम पापा, हम आज चाँदनी चौक गये थे । खूब मज़ा किया, चाट खायी, काँचकी चूड़ियाँ खरीदी, [हाथ बढ़ाकर दिखाती है] बरतनोकी दुकानोपर गये । [पापाकी सूट

हुट समझ-झंझ हो जाती है] आपके पसन्दकी चीजें भी जाये हैं । यह देखो, चूर्चन, आपको बहुत पसन्द है न । हम बोर्ड ऐसे स्वार्थी बोर्डे ही हैं कि अपने पापाको भूल गी जाये ।

समझा : अच्छा ! यह बात है । तब तो और भी बहुत कुछ आया होगा । [ललिताकी आर देखते हैं ।]

ललिता : [प्यालमे चाय बनाते हुए] मेरा तो जानेका कोई विचार भी नहीं था । मालतीका टेलिफोन आया कि स्टेशन-पर एव नुमाइगी गाली आयी है, कहते हैं वहाँ बहुत-सी अच्छी अच्छी चीजें हैं । मैंने सोचा माय अच्छा है, चलो बन आये । आप ही तो उस दिन कह रहे थे कि नुमाइगी-में दान भी नयी-नयी बातोंका पता चलता है । [प्याला देती है]

समझा : [चायका प्याला पकड़कर] हाँ, तो मैंने कब कहा है कि दानमें फल है ?

रामबाबू [तनिक घबराकर] यह तो बताओ लायी क्या-क्या हो ?

[मोहन आता है]

मोहन [पापाको देखकर माँप लेता है कि कोई बहम हो चुकी है या होनेवाली है । फिर कुसुमकी चूड़ियोंपर नजर जाती है] हैं । हैं ।

कुसुम [मुसकराकर] हैं । हैं ।

मोहन आज बाज़ारका चक्कर लगा है शायद ?

ललिता [बात टालनेका प्रयत्न करते हुए] चाय पीयोगे, मोहन ?
[पतिसे] आपकी चाय तो ठण्डी हो गयी होगी, दूसरा प्याला बनाये देती हूँ ।

मोहन चाय तो पीछे, पहले खुर्चन । [प्लेटमें-से उठानेको मुकता है । माँके कानोपर नजर जाती है] हैं । हैं ।

[ललिता मुसकरा देती है]

रामबाबू [चिढ़कर मोहनसे] यह क्या है, जबमे आये हो 'हैं, हैं' कर रहे हो ? मीची बात क्यों नहीं करते ?

मोहन पापा, आज तो बड़ी जबरदस्त खरीदारी हुई दीगनी है । माँके बुन्दे तो देखो कैसे चमक रहे हैं ।

रामबाबू [कृत्रिम मुसकराहटसे] ओहो ! ये तो मैंने देखे ही नहीं थे । आज ही लिये है क्या ? ज़रा इधर देखो तो ।

ललिता [शरमाती है] आपको क्या ? आप तो कभी देखने ही नहीं मेरे पास क्या है, क्या नहीं ।

रामबाबू जानता क्यों नहीं, सब जानता हूँ । परन्तु आजकल चीज़ों

पचपनका फेर

दाम तो देखो, लूट मच रही है । [मिठाईकी प्लेट मेजपर रखके ललिताकी ओर हाथ बढ़ाते हुए] दिखाओ तो ।

[ललिता बुन्दे उतारकर उन्हें देती है]

रामदाबू [देखकर] कितनेके मिले ?

ललिता सस्ते ही मिल गये ।

रामदाबू फिर भी ।

ललिता सौ रुपयेकी जोड़ी ।

रामदाबू सौ रुपये ।

ललिता हाँ, चीज तो देखो ।

रामदाबू मगर नकली हुए तो इन राह चलते दुकानदारोंका क्या भरोसा ?

कुसुम पापा, आपको तो कुछ भी पसन्द नहीं आता ।

ललिता भले न आये । अबकी बार कोई इनके पैसोंसे थोड़े खरीदे है ।

रामदाबू किसीने भेट किये है क्या ?

ललिता नहीं, मौसीकी लउकीकी शादीमें जो रुपये मिले थे उसके मैंने बुन्दे खरीद लिये ।

रामदाबू और उसकी शादीमें जो खर्च हुआ था, वह ?

ललिता कौन-सा खर्च ?

रामदाबू किराया खर्च करके लखनऊ गयी थी या नहीं ?

ललिता वह क्या, जानेका किराया आपने खर्चा, आती बार उन्होंने टिफिट ले दिया । वस बराबर हो गया, खर्च क्या हुआ ?

रामबाबू [और भी खीझकर] और वहनको जो उपहार था वह ?
 ललिता वह तो पिछले महीनेके हिमावमे था ।
 रामबाबू तो उसे खर्चा नहीं कहते ?
 ललिता आप ही तो कहा करते हैं कि पिछली बातें जाने दो, आगेमे
 हिमाव ठीक रखा करो ।
 रामबाबू बहुत खूब ! अच्छा इस महीनेका हिसाब क्या है ?
 ललिता वह भी सुन लेना । पहले चाय तो पी लो ।
 रामबाबू बस, और नहीं चाहिए मुझे ।
 ललिता अच्छा, एक रसगुल्ला और ले लो । ये तो आपको पसन्द हैं ।
 रामबाबू नहीं, और नहीं चाहिए । तुम हिमाव बताओ । मुझे और
 भी काम करना है ।
 ललिता क्या काम ?
 रामबाबू डिप्टी कमिश्नरसे मिलने जाना है ।
 ललिता वापस आकर सही ।
 रामबाबू नहीं ! अभी हो जाये तो ठीक है ।
 ललिता जैसी आपकी इच्छा । [कुसुमसे] वह बिल कहाँ है ?
 रामबाबू कैसे बिल ?
 कुसुम एक तो चीनीके बरतनोका है ।
 रामबाबू चीनीके बरतनोका ?
 ललिता चीनीके बरतनोका नहीं, शीशेके बरतनोका । उस दिन
 शीशेका जग टूट गया था । [जरा दृढ़तासे] आपको याद
 तो होगा कैसे टूटा था ? उसके बदलेमे और लेने गयी थी ।

वहाँ जाकर देखा केवल जग ही नहीं उसके साथ ग्लास भी मिल रहे थे । मैंने सोचा शीशेके बरतन तो रोज ही टूटते हैं । बराबर कौन लेने आयेगा । अब पूरा सेट मिल रहा है तो ले ही चले ।

बिल कहाँ है ?

[मेजपर प्लेटोंके नीचे देखती है] यही तो था ।

वहाँ तसवीरके पीछे रखा है ।

मोहन, जरा लाओ तो ।

[मोहन बिल लाकर रामबाबूको देता है]

[बिल देखकर] यह तो पैतीस रुपयेका है ।

हाँ ।

[क्रोधपूर्वक] एक पाँच-छह रुपयेके जगके बदले पैतीस रुपये बरबाद कर दिये ?

माफ कीजिए, जग छह रुपयेका नहीं, दस रुपयेका था ।

और जो लायी हो, वह ?

वह तो पूरा सेट पैतीसका है ।

जग कितनेका है ?

तेरह रुपयेका । [यकायक उठकर बैठ जाती है, जैसे कोई नयी बात सूझी हो । हाथ बढाकर] लाइए मेरे तीन रुपये ।

[तेवर चढाकर] तीन रुपये कैसे ?

[भौंँ चढाकर] इतना सीधा हिसाब आपकी ममझमें नहीं

आता ? जो जग आपने तोडा था, उसकी कीमत यी दस रुपये, जो उसके बदलेमें खरीदना पडा उसके दाम है तेरह रुपये, तीन आपको मेरे देने हुए या नही ? लाइए !
[हाथ पसारती है] ।

[रामबाबू हिचकिचाते हैं]

ललिता लाइए, लाइए, पहले मेरे तीन रुपये दीजिए, पीछे और बात कीजिएगा ।

रामबाबू रुपये मैं नहीं दूंगा ।

ललिता देंगे कैसे नही, एक तो चीजोंका नुकसान करते है, दूसरे पैसे देनेसे भी इनकार ?

रामबाबू इस विलके पैतीस रुपये जो भरने पडेगे ।

ललिता वह कोई मुझे थोडे ही मिलेंगे ?

रामबाबू तुम्हारा ही तो विल अदा करेगा ।

ललिता यह सब मैं नहीं जानती, मेरे तीन रुपये दीजिए ।

रामबाबू अच्छा, बाकी हिसाब भी कर लो, फिर इकट्ठे ले लेना ।

ललिता नही, पहले रुपये दीजिए, पीछे और हिमाव होगा ।

[रामबाबू हारकर जेबसे तीन रुपये निकालकर देते है]

ललिता हाँ, अब कहिए ?

रामबाबू ललिता, मैं चाहता हूँ कि हमारे घरका हिसाब विलकुल सीधा और साफ रहे, जिससे हम दोनोंमें झगडा होनेकी कोई सम्भावना ही न हो, तभी मैं रोज़ तुमसे कहता हूँ कि एक कापी बनाओ, जिममें पाई-पाईका हिमाव लिखो ।

ललिता मैंने तो एक और आसान तरीका सोचा है ।

रामबाबू वह क्या ?

ललिता सब दुकानदारोंके पास बड़ी-बड़ी मोटी-मोटी कापियाँ होती हैं, जिनमे सबका लेना-देना लिखा रहता है । अगर हम भी कोई चीज नकद न खरीदे तो कैसा हो ?

रामबाबू क्या मतलब ?

ललिता मतलब यह कि एक तो नौकर लोग सौदा लेने जाते हैं तो पैसे खाते हैं । चीजें लाते हैं कम दामपर, बताते हैं ज्यादाकी । इनका इस तरह से पैसे बटोरना तो बन्द हो जायेगा ।

रामबाबू यह तो तुमने अच्छी बात सोची ।

ललिता [मन-ही-मन प्रसन्न होकर] दूसरा लाभ यह होगा कि आपके पास बिल आयेगे और उन्हें देखते ही आपको मालूम हो जायेगा कि मैंने पैसे कहाँ-कहाँ खर्च किये ।

रामबाबू [गर्मर हाकर] बिल तो मेरे पास वैसे ही बहुत आते हैं, ललिता ।

ललिता [अतसुनी-सी करके] तीसरा लाभ यह होगा कि हमारी हर बकतकी खटपट समाप्त हो जायेगी । आपका बहुत-सा कोमती बकत जो हिसाब लेनेमे नष्ट होता है, बच जायेगा और दिमाग पर बोझ भी हलका हो जायेगा ।

रामबाबू [बड़े ध्यानसे सुनते हुए] और ?

ललिता एक बात और जो सबसे अधिक जँचती है, वह यह कि जब किसी चीजकी जरूरत हो आप बिना किसी गहरे

सोच-विचारके उमे खरीद सकते हैं । पैसे जब चाहो, तब दो ।

रामबाबू बात तो ठीक है, परन्तु ।

ललिता परन्तु क्या ? कोई नक़्द पैसे तो देने नहीं हैं । चीज़ तो अच्छी तरह ठोक-बजाकर देख लिया, दस दिन, बीस दिन, महीना भर इस्तेमाल करके भी देख सकते हैं । न पसन्द हो तो लौटा दी ।

[कुसुम जो अब तक ब्रैडी पत्रिका पढ़ रही थी, इस सुअवसरको पाते ही माँके कानमें कुछ कहती है ।
ललिता सुन नहीं पाती]

कुसुम [फिरसे ढबी आवाजमें] तब तो, माँ, कण्ठी खरीदी जा सकती है ।

रामबाबू [तनकर] कैसी कण्ठी ?

कुसुम [डरते हुए] जैसी मालती मौसीने खरीदी है आज, बड़ी सुन्दर है । आप देखेंगे तो मोहित हो जायेंगे ।

रामबाबू तुम मालतीका मुकाबला थोड़े ही कर सकती हो । उमका पति व्यापारी आदमी ठहरा । हमारी तरह नौकरी थोड़े ही करता है ।

ललिता आप क्या सोचते हैं कि जरा सी कण्ठीके लिए मैं उममे यह कह देती कि आप उमके पतिमे कम कमाते हैं ? ऐसा अपमान मैं कभी सह सकती हूँ, और फिर स्वयं अपने मुँह-से ऐसी बात निकालूँ ? भगवान् ऐसे शब्द न लाये मेरी ज़बानपर ।

- रामबाबू मैं तो इसमें अपमान नहीं समझता ।
- ललिता आपकी जो समझमें आये करें, पर मेरी सब सखियोंको मालूम है कि आप किसीसे कम नहीं हैं । आज भी मैंने मालतीसे यही कहा ।
- रामबाबू क्या ?
- ललिता यही कि विलकुल ऐसी ही कण्ठी मैंने बम्बई बनने के लिए दे रखी है ।
- रामबाबू झूठ क्यों बोला ?
- ललिता झूठ कहाँ, मुझे विश्वास है कि आप ले देंगे ।
- कुसुम हाँ, हाँ, पापा, ले दीजिए न ? मैं शोलाकी शादीमें पहनूँगी ।
- रामबाबू [ढॉटते हुए] मालूम है कण्ठी कितनेकी आती है ? और तुम्हें तो अपनी पढाई-बढाईकी फिक्र होनी चाहिए, न कि गहनोकी ।
- [मोहन कोनेमें बैठा रेडियोकी सूई इधर-उधर घुमा रहा था, कुसुम पर ढॉट पड़ती सुनकर मुँह फेर लेता है । पापाको खुश करनेके लिए उनके हॉ-मैं-हॉ मिलाता है]
- मोहन हाँ, और क्या । पापा, विलकुल ठीक कहते हैं आप ।
- कुसुम [कन्धे हिलाकर] हैं । स्वयं तो सारे दिन हॉकी-फुटबाल खेलता रहता है, मुझसे कहता है पढो ।
- मोहन और नहीं तो सारे दिन मधुवालाकी तसवीरें पास रखकर शीशेके सामने बैठी वाल सँवारा करो ।
- कुसुम चुप रहो । मेरी बातोंमें दखल देने का तुम्हें कोई हक नहीं ।

- मोहन हक क्यों नहीं, मैं तुम्हारा बड़ा भाई हूँ ।
[कुसुम कुछ जवाब देनेकी होती हैं कि ललिता चुप करा देती हैं]
- ललिता यह लो, फिर झगडा गुरु हुआ ? कभी बात नहीं करने देते तुम लोग ।
- रामबाबू चाय पी चुके, अब तुम लोग जाओ अपना-अपना काम करो ।
- मोहन मुझे तो आपसे काम है ।
- कुसुम पैसे लेने होंगे ।
- रामबाबू क्या हो गया है तुम सबको ? जिसको देखो, पैसे चाहिए, पैसे चाहिए, नहीं हैं मेरे पास पैसे-वैसे ।
[ठहरना व्यर्थ समझकर मोहन चुपकेसे उठकर चला जाता है]
- ललिता आप व्यर्थ ही उसपर गुस्सा करते हैं । पढ़ने-लिखनेवाला लडका, दो सालमे आपके माथ कमाने लगेगा । ऐमे ही उठा कर डाँट दिया । पूछ तो लेते क्या काम था ?
- रामबाबू मुझे मालूम है तुम सबके काम ।
[कुसुम भी माँप लेती है कि आज दाल नहीं गलनकी । इसलिए वह भी चल देती हैं । रजोत लँगड़ाता हुआ आता है ।]
- रजोत [ललितासे] माँ, यह नया जूता काटता है ।
- रामबाबू [उसके पैरोंकी ओर देखकर] नया जूता ।

ललिता हाँ। आज ही लेकर दिया है। एक दुकानका दिवाला पिट गया, उसकी सब चीज़ें कम दामोपर बिक रही थी। यह फुलवूट अच्छे मज़दूर नज़र आये। मैंने ले दिये।

रामबाबू इनकी क्या ज़रूरत थी ?

ललिता मोटरमें साथ गया था। हर चीज़को देखकर लेनेके लिए मचलता था। उन सबसे तो ये वूट ही अच्छे हैं, तीन-चार महीने चलेंगे तो सही।

रामबाबू तुम बहुत फज़ूलखर्च हो, ललिता।

ललिता [व्यग्यात्मक हँसोके साथ] लो, और सुनो, अठारह रुपयेके जूते ग्यारह रुपयेमें ले आयी हूँ, और वह भी फुलवूट। इसीको आप फ़ज़ूलखर्ची कहते हैं शायद ! पूछो कुसुमसे इस वूटके साथ जो परची लगी थी उसपर अठारह काट कर ग्यारह किया हुआ था या नहीं ?

रामबाबू परचीसे क्या होता है ? अठारह भी उन्होंने ही लिखे थे, ग्यारह भी उन्होंने ही कर दिये। होगा ज्यादा-से-ज्यादा छह-सातका।

ललिता इतना बड़ा बोर्ड लगा हुआ था 'सेल' का

रामबाबू वह बोर्ड भी तो वही लगाते हैं। और फिर उसको कोई लड़ाईपर तो जाना नहीं जो फुलवूट चाहिए।

[रज़ीत माँ बापको घहस करते देख सहमा हुआ-सा खड़ा रहता है]

ललिता क्यों, फुलवूट केवल लड़ाईपर जानेवालोंके लिए होते हैं ? तो फिर इतने छोटे बच्चेके लिए बनाये ही क्यों ?

रामबाबू वननेको तो दुनियामे बहुत-सी चीजें बनती हैं, पर हर एक वही खरीदता है जो उसके कामकी हो ।

ललिता तो यह रजीतके कामका क्या नहीं है ?

रामबाबू गरमियाँ आ रही हैं, फुलवूट

ललिता [बात काटते हुए] गरमियोंके लिए ही तो है । छोटेपाने चटसे उतार फेकता है । अब न उतार सकेगा, न नंगे पैर फिरेगा । फिर, देखो तो, मजबूत कितने हैं और दाम कितने

रामबाबू इस हिसाबसे तो यदि तुम्हें कोई एक लाख रुपये का हाथी पचहत्तर हजारमें दे तो तुम खरीद लो ।

ललिता ऐसी बुद्धू नहीं हूँ कि इतने रुपये बेकारमे खर्च कर डालूँ ।

रामबाबू और यह बेकार नहीं तो क्या

ललिता बेकार कैसे, उसने पहने तो हैं ।

रामबाबू लेकिन काटते जो हैं ।

ललिता तो बच्चूको दे दूँगी । उसके पास कोई जूता नहीं है ।

— — रामबाबू जमादारिनके लडकेको ? [माथा पीटकर] बलिहारी हैं तुम्हारी समझपर ! इसीलिए तो कई बार कह चुका हूँ कि जब कुछ चीजें खरीदो तो दुकानदारमे वादा करा लो कि यदि पसन्द न आयी तो वह वापस ले लेगा ।

ललिता वापस ही करनी हो, तो खरीदनेकी क्या जरूरत है ।

रामबाबू मेरा मतलब यह नहीं ।

ललिता मैं नहीं सुनती । जैसे मेरी अपनी कोई समझ ही नहीं ।

रामदाबू मैं यह तो नहीं कहता, ललिता । मैं तो केवल यह कहता हूँ कि पैसे व्यर्थ नहीं लुटाने चाहिए ।

ललिता [रोनी-सी आवाजमें] सारा दिन आपके घर तथा बाल-बच्चोंकी देख-भाल करती इधरसे उधर भागती फिरती हूँ । कभी नौकरोको डांटो, कभी बच्चोंको नहलाओ तथा तैयार करके स्कूल भेजो, कमीज़ोंमें बटन टाँको, फटी जुरावे रफू करो, कभी घण्टो दुकानोंके सामने खड़ी रहकर राशनका कपड़ा लाओ । ऊपरसे आप कहते हैं कि पाई-पाईका हिसाब लिखो । और कही ज़रा भूल हुई नहीं कि डांट पिला दी । [आँखोंमें आँसू डबडबा आते हैं]
[पत्नीकी आँखोंमें आँसू देख रामदाबू पसीज जाते हैं ।
उसे मनानेके लिए रजीतको, जो अबतक ललचायी हुई नज़रोंसे मिठाईवाली मेजके पास खड़ा है, अपने पास बुलाते हैं]

रामदाबू कहाँ काटता है जूता ?

रजीत [पैरको हाथ लगाकर] यहाँ ।

रामदाबू [मुसकराकर] रसगुल्ला खानेसे ठीक हो जायेगा ?

रजीत [शरमाकर हँसता हुआ] हाँ ।

[रामदाबू रसगुल्ला देते हैं । रजीत एकदम सारा-का-सारा मुँहमें रख लेता है ।]

रामदाबू अच्छा, बेटा, वह कविता तो सुनाओ जो मास्टरजी कल तुम्हें सिखा रहे थे ।

रजीत मेरी प्यारी अम्मा, मेरी अच्छी अम्मा ।

गृह-हस्ती

[रामबाबू बारी-बारी-मों-बैठेकी ओर देखते हैं । ललिता-
के आँसू गायब हो जाते हैं]

रामबाबू शाबाश ! तुम्हें तो बहुत अच्छी तरह याद है । यह लो
इनाम । [एक रसगुल्ला और देते हैं]

रंजीत [मुँहमें रसगुल्ला रखकर] एक बार फिर मुनाऊँ ?

ललिता [उसकी बाँह पकड़के अपने पास खींचती हुई] नहीं,
बेटा, बहुत लालच नहीं करते ।

[रंजीत पहले माँकी ओर देखता है, फिर बापकी ओर ।
फिर एक रसगुल्ला और उठाता है और चट्टे मुँहमें रख-
कर भाग जाता है]

ललिता [स्नेह-मरी दृष्टिमें बच्चेकी ओर देखती हुई] शैतान
कही का ! [कैलाश आता है] ये बरतन उठा ले
जाओ ।

[कैलाश बरतन उठाता है । रामबाबू अन्धकार देखने
लगते हैं । ललिता सिडकीके बाहर देखती है । बरतन
उठाकर ले जाते हुए अचानक कैलाश चौगट्टेमें ठोकर खा
जाता है । बरतन गिरकर टूट जाते हैं]

ललिता [क्रोधसे] गधा कहीका ! तुम्हें चलना भी नहीं आता ।

रामबाबू [गुस्सेमें उबलते हुए] इस घरका कोई भी काम ठीक
नहीं होता । किसीको किसी चीज़की रस्ती-भर भी परवा
नहीं । [दरवाज़ेके पास पहुँचकर] कुछ वत्ता भी मि
नहीं ? और यह पारमल कैसे है ? [घूरकर ललिताकी
ओर देखते हैं, जैसे जवाब माँग रहे हों]

ललिता यही घरको कुछ चीजें हैं ।

रामबाद किस तरहकी ?

ललिता यो ही कुछ खाना पकानेकी ।

रामबाबू देखे तो । [पारसल उठा लाता है]

ललिता [बड़े विनीत भावसे] एक तो कुकर है । मैं इन नौकरोसे बहुत तग आ गयी हूँ । नित्य नयी चोज़ तोड़ देते हैं, और फज़ूलखर्ची, सो अलग । मैंने तो ठान लिया है कि इन सबको छुट्टी दे दूँगी ।

रामबाबू और रोटी ?

रखित्त मै वनाऊँगी ।

रामदाव् [सन्देहसे] तूम ?

ललिता हां। क्यों नहीं? कुकरमे रोटी बनाना कोई कठिन थोड़े ही है। सब चीजें अलग-अलग काटके उनमें मसाला डालकर अलग-अलग डिब्बोंमें भर देनी हैं। नीचे अगीठीमें कोयले सुलगा देने हैं। सारा खाना दो घण्टेमें तैयार हो जायेगा। और केवल पाव-भर कोयले लगेंगे। ज़रा सोचो तो कितनी वचत है।

[रामदासू दचतके विचारसे नम्र पड़ जाते हैं, पर सन्देह फिर भी नहीं जाता]

रामबाबू तूम खाना बनाओगी ?

रुलिता और नहीं तो क्या ! तुम तो मुझे न मालूम क्यों इतना नालायक समझते हो ।

रामदासू पहले आइस वॉक्स जो लायो थी, वह कितने दिन बरता ?

- ललिता वह तो, खैर, और बान थी, उममें झझट कितना था । बरफ मँगाओ, पानीकी बोतले भरो, इसीलिए तो रेफ्रिजरेटर खरीद लिया था ।
- रामबाबू [व्यग्नसे] कैसी कमालकी वचन हैं ! अब पचटमे वचनेका क्या उपाय सोचा है ?
- ललिता कुकरका झझट कैसा ? यही न कि डिब्बेमे-मे निकालकर रोटी प्लेटमे रखो तो ठण्डी हो जायेगी ?
- रामबाबू हैं ।
- ललिता उसकी भी व्यवस्था कर ली है मैंने । एक हाटकेम लायी हूँ ।
- रामबाबू [चँककर] ऐं ?
- ललिता क्यों, चौंक क्यों गये ? आपने क्या माचा था कि मुझे गोटी बनाकर उसे गरम रखनेका तरीका भी न आयेगा ?
- [रामबाबू हतबुद्धि-से देखते रहते हैं । ललिता कुकर खोलकर दिखाती है]
- ललिता यह देखिए, ये डिब्बे, यह नीचे कोयले रगनेकी छलनी । सबसे नीचेके डिब्बेमें चने रखना चाहिए, क्योंकि वह दंगे पकते हैं । सबसे ऊपरवाला डिब्बा चावल उबालनेके लिए है । जैसे ही खाना तैयार हुआ, उसे प्लेटोंमें परमा और हाटकेम [गोलकर दिग्वार्ता है] में रग दिया । फिर जिस बर्त चाहिए, अलमारो गोलिए, गरमागरम गाना परसा-परसाया भिन जायेगा ।
- रामबाबू यह है कितनेका ? कुछ कोमतका भी तो अन्दाज़ा हो ।

ललिता कुकर तो है सत्तर रुपयेका और हाटकेस पचाम रुपयेका ।
 रामदाबू एक चूल्हेके कामके लिए एक सौ बीस रुपये ?
 ललिता बहुत तो नहीं है ।
 रामदाबू तुम्हारे पाम इतने रुपये आये कहाँसे ?
 ललिता कहाँ है मेरे पाम रुपये ?
 रामदाबू तो ये कहाँसे खरीदे ?
 ललिता इनके पैसे तो हिमावमे लिखवा दिये हैं ।
 रामदाबू कैसे हिमावमे ?
 ललिता अभी तो फैमला किया था कि सब चीजें हिसाबमें लिखवा
 दी जाये । फिर महीनेके बाद सारा बिल इकट्ठा ही दे दिया
 जायेगा ।
 रामदाबू तो एक दम वापस करो इन्हें । बुलाओ ड्राइवरको ।
 ललिता क्यों, वापस क्यों ?
 रामदाबू नहीं, तुम खाना नहीं पकाओगी । मुझे नौकर रखना
 मजूर है ।
 ललिता रखिए, मेरा क्या बिगड़ता है ? वरतन टूटेंगे, फजूलखर्ची
 होगी ।
 रामदाबू वही ठीक है । तुमने जितने पैसे बचत करनेके विचारमे ही
 खर्च कर दिये उतनेमें तो चार महीनेका खर्च निकलता ।
 ललिता करने भी तो नहीं देते कुछ । अभी देखो, कुकर लौटानेको
 कहते हो । मैं कहती हूँ हाटकेस लौटा दो, कुकर रख लो ।
 रामदाबू कदापि नहीं । दोनों चीजें वापस करो । कहाँ है ड्राइवर ?
 बुलाओ उनको ।

[कुसुम, जो बरतनोके दूटनेकी आवाज सुनकर अन्दर आयी थी, मौका पाकर मौक कानांमे कुल कहती है]

कुसुम [चुपकेमे] माँ, यदि ये चीजे लीटानी है, तो मुझे वह साडी ले लेने दो । हाटकेमे भी पचाम रुपयेका है और गाँगी भी पचामकी, कोई फालतू खर्च तो होगा नहीं ।

ललिता हाँ, मोटर तो जा रही है, तुम भी चली जाओ ।

[कुसुम जल्दीमे दरवाजेकी ओर घटती है]

रामबाबू कहाँ जा रही हो ?

[कुसुम रुककर मौक मुँहकी ओर देखती है]

ललिता आप ही तो कह रहे हैं कि हाटकेस वापस करा ।

रामबाबू हाटकेमे ही नहीं, कुकर भी ।

ललिता कुकर भी ?

रामबाबू हाँ । और ट्राइवर वापस कर आयेगा । कुसुमके जानेकी कोई जरूरत नहीं ।

ललिता वह तो साडी लेने जा रही है ।

रामबाबू मेरे पास साडीके लिए फालतू पैमे नहीं है ।

ललिता आपसे मांगे कब है ?

रामबाबू साडी लेनेमे पैमे खर्च होंगे कि नहीं ?

ललिता नहीं ।

रामबाबू क्यों ?

ललिता वह तो हाटकेमेके बदले मे आयेगी ।

- रामबाबू और हाटकेसके पैसे ?
- ललिता उनके पैसे कैसे ? वह तो वापस भेज रहे हैं ।
- रामबाबू [मडककर] ललिता, इतनी छोटी-सी बात तुम्हारी समझमें नहीं आती ?
- ललिता मेरी नमझमें तो ठीक आ गयी । हाटकेस लौटा दिया और नाडी ले ली । वह भी पचाम रुपयेका, यह भी पचास रुपयेकी, न लेना, न देना ।
- रामबाबू परन्तु वह दोनोंमें-से एक चीजके पैसे तो अवश्य लेगा ।
- ललिता [एकदम] न, न । कभी मत देना । कही ऐसी भूल न कर बैठना ।
- रामबाबू [सिरको दोनों हाथोंसे पकड़ते हुए] हे भगवन् ! [फिर जरा दम लेकर] जाओ, वावा, जाओ । जो जीमें आये करो । जो चाहो खरीदो ।
- [कुसुम डरती हुई खड़ी रहती है]
- रामबाबू जाओ, जाओ ! अब देखती क्या हो ? [कुसुम धीरे-धीरे वहाँसे चली जाती है] जाओ, मेरी जान छोड़ो । [फिर स्वयं गुस्सेसे भरे हुए उठते हैं और जमीनपर पैर पटकते हुए दरवाजा झटकेसे खोल बाहर हो जाते हैं । दरवाजा उतनी ही जोरसे बन्द हो जाता है ।]
- [ललिता पहले तो हतबुद्धि-सी खड़ी रहती है । फिर मोफेपर बैठकर अपने बटुमें-से एक छोटा-सा शीशा निवाल कानोंके बुन्दोंको बार-बार देखकर खुशीसे मुमकराती है]

[पंरदा]

जनता बेचारी

•

[मन्त्री महोदयका रेलवे-मिनिस्टरके नाम पत्र पहुँचा । वह अपने सचिवसहित किसी गम्भीर समस्याको सुलझानेमें व्यस्त थे । पत्रके ऊपर लगी 'आवश्यक' की मोहर देखकर जिज्ञासो-सी हुई । खोलकर पढ़ने लगे । जैसे-जैसे पढ़ते जाते माथेकी भृकुटियाँ चढ़ती जातीं । सचिव अपने मिनिस्टरके चेहरेके हर बल और त्योरीको अब खूब पहचानने लगे थे ।]

सचिव क्या कोई दुर्घटना हो गयी ?

मिनिस्टर लो, पढ़कर देख लो ।

सचिव [पत्रपर जल्दीसे दृष्टि दौड़ाता है ।]

पत्र

१ अप्रैल १९४९

"प्रिय मिनिस्टरजी,

मेरा विचार है कि आगामी ११ तारीखको मैं अपने निर्वाचन-क्षेत्र तथा कुछ और स्थानोंका दौरा करने निकलूँ । आपको कष्ट इसलिए दे रहा हूँ कि मैंने निश्चय किया है कि अपने मेलूनका प्रयोग न करके तीसरे दर्जेके डिब्बेमें ही जाऊँगा, क्योंकि मुझे विश्वास है कि जनतासे सम्बन्ध बनाये रखनेका यही सबसे अच्छा और उचित उपाय है, दूसरी बात जो मुझे तीसरे दर्जेमें यात्रा करनेके लिए प्रेरित करती है, वह है अपने देशकी गरीबी । मैं समझता हूँ कि जहाँ दरिद्रताका इतना कोप है वहाँ हमारा प्रधान धर्तव्य यही होना चाहिए कि हम अपने उदाहरण-द्वारा

जनता देचारी

जनताको सीधा-सादा जीवन व्यतीत करनेकी जिज्ञासा है।
अतः मैं आपको अपने पर्यटन कार्यक्रमकी एक प्रति भेज
रहा हूँ। आशा है कि आप अपने रेलवे अधिकारियोंसे
कहकर मेरी यात्राकी उचित व्यवस्था करवा देंगे। इसके
लिए मैं आपका आभारी रहूँगा।”

तो क्या इसका प्रबन्ध करना होगा ?

मिनिस्टर अब कहते जो हैं तो कुछ करना ही पड़ेगा। किसीके
दिमागमें कोई धुन समा जाये तो फिर

[उसी शामको रेलवे-मिनिस्टरके सचिवका मन्त्री महो-
दयके सेक्रेटरीसे क्लबमें भेंट हुई।]

रेलवे-सचिव हेलो ! कैसे हो !

सेक्रेटरी मैं तो अच्छा हूँ। तुम सुनाओ।

रेलवे-सचिव भाई, तुम्हारा आजका पत्र तो बहुत रुचिकर था। मैं यह
नहीं जानता था कि मिनिस्टरोंमें भी पहली अप्रैलके मजाक
चलते हैं।

सेक्रेटरी क्यों, क्या हुआ ?

रेलवे-सचिव तुम्हारे मन्त्री महोदयका कृपापत्र आया है आज। तबसे
है कि दौरा करने तीसरे दर्जेमें जायेंगे, उगते लिए व्याख्या
करवा दीजिए।

सेक्रेटरी सच ? मुझे नहीं मालूम।

रेलवे-सचिव पहली अप्रैलका लिखा हुआ पत्र है। मैंने तो समझा
मजाक है।

सेक्रेटरी उनके अपने हस्ताक्षर हैं ?

रेलवे-सचिव बिलकुल । क्या कहने है, भाई, इन लोगोंके । जैसे और मुसीबते काफी न थी ।

मेम्ब्रेटरी हूँ । अब समझा । बताऊँ यह कैसे हुआ होगा ? तीन-चार दिन हुए हम एक पार्टीमें गये थे । वहाँ कुछ लोग बड़े जोर-शोरसे आलोचना कर रहे थे कि लोग वोट लेनेके लिए तो बहुत प्रेमसे मिलने आते हैं, बढ़-बढ़कर बातें करते हैं, परन्तु मिनिस्टर बननेको देर है कि उनके कोशसे जनताका नब्ब हो लोप हो जाता है । शानदार बँगलोमें रहते हैं जहाँ सर्वसाधारणको प्रवेश करनेको आज्ञा ही नहीं । जब बाहर निकलते हैं तो मोटरोमें घूमते हैं या सैलून व हवाई जहाजमें, जनतासे कोसों दूर । मालूम होता है मन्त्रीजीके मनमें यह बात चुभ गयी है ।

रेलवे-सचिव दोस्त, इस बलाको टालो किसी तरह ।

मेम्ब्रेटरी इसका टालना मुश्किल ही है । जो धुन सवार हुई है उसे पूरा करके ही रहेंगे । तुम्हारे गले पड़ा है यह ढोल, बजाओ जैसे-तैसे ।

रेलवे-सचिव तो फिर प्रबन्ध करना ही पड़ेगा । [व्यंग्यसे] अच्छा, तुम उसी डिव्वेमें जाओगे या सर्वेण्ट्सने ? [मुसकराता है]

मेम्ब्रेटरी पहले तो सर्वेण्ट्सका डिव्वा होता था । अब एक नये प्रकारके डिव्वे बनवाओ जिनका नाम हो पब्लिक सर्वेण्ट्स । [दोनों गिलखिलाकर हँसते हैं]

रेलवे-सचिवका स्टेशन सुपरिण्टेण्डेण्टके नाम पत्र

“महोदय,

मैं इन पत्रके साथ मन्त्री महोदयके पहली अप्रैलके पत्रकी

कापी आपको भेज रहा हूँ। इसमें मागी स्थिति आपकी समझमें आ जायेगी। कृपा करके आप अपने स्टेशनपर ११ अप्रैलके लिए उचित प्रवन्ध करवा दीजिए और उा लाइन-पर स्थित अन्य स्टेशनोकी भी सूचित कर दीजिए। रेगुले पुलिमको विशेष तौरपर आदेश कर दे कि जहाँ-जहाँ मागी टहरती हो उन सब स्टेशनोपर मन्त्राजीकी मुग्धाकी व्यवस्था की जाये।

जैसे मैंने आपको टेलिफोनपर समझाया था, तीसरे दर्जेके एक नये-से डिब्बेमें पच्चे फिट करवा दे, पुराने किम्बोके डिब्बेमें नहीं।

छह तारीख तक मारा प्रवन्ध ठीक हो जाना चाहिए। सब तैयारी हो जाये तो हमें सूचित कीजिए।"

सात अप्रैल सन्ध्या समय प्लेटफार्मपर दिल्लीके अवि-स्टेशन स्टेशन मास्टर और एक टिकिट कलेक्टरको गह बाते करते हुए।

टिकिट कले० आज आप इस समय यहाँ कैसे? आपकी खुरी तो पात बजे समाप्त हो जाती है।

अ० स्टे० मा० हाँ, नामकी तो पाँच ही बजे समाप्त हो जाती है, पर तु वहाँ हमारी सरकारके मालिक जो आये दिन दुमदार नारा छोड़ते रहते हैं।

टिकिट कले० यह नयी बग़ा क्या है?

अ० स्टे० मा० मन्त्री महोदय कहते हैं कि तीसरे दर्जेमें जाँव, मैग्नाम नहीं।

टिकिट कले० तो उसमें कठिनाई क्या है? तीसरेमें ही नज़ दीजिए।

अ० स्टे० मा० कठिनाई ? पहले तो एक अच्छा नया-सा तीसरे दर्जेका डिब्बा ढँढा गया है । उसमें पखे लगा रहे हैं । नये सिरसे पेण्ट पालिश हो रहा है । अच्छे-भले पाँच सैलून यार्डमें खड़े हैं, कील-काँटेसे लेस । आज्ञा होती तो दस मिनटके नोटिसपर भी लगा सकते थे । किन्तु यह तो बेकार काम बढ़ाते हैं । पहले ही काम इतना है कि मरे जाते हैं और ऊपरसे यह

टिकिट कले० कामका तो नाम ही न लो, दिन पर दिन बढ़ता ही चला जाता है ।

अ० स्टे० मा० [धीरेसे] एक बात बताऊँ ?

टिकिट कले० क्या है ?

अ० स्टे० मा० किसीसे कहना नहीं ।

टिकिट कले० यह आप कैसी बात करते हैं ।

अ० स्टे० मा० सुरक्षाकी व्यवस्थाके सम्बन्धमें पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्टने स्टेशन सुपरिण्टेण्डेण्टसे साफ-साफ़ कह दिया कि या तो नाथवाले डिब्बेमें वरदी पहने पुलिसमैन जायेंगे या आसपामके तीन-चार डिब्बोंमें साधारण वस्त्र पहने हुए सी० आई० डी० के आदमी । नहीं तो वह सुरक्षाका उत्तरदायित्व लेनेको तैयार नहीं । फैसला यही हुआ कि सी० आई० डी० वाले ही जायें ।

टिकिट कले० [हँसता है] क्या कहने है अपने लोकप्रिय मन्त्रियोंके ।

अ० स्टे० मा० ऊपरसे तो सब तीसरे दर्जेके यात्री ही दिखाई देंगे । वही गठरियाँ, लाठियाँ, हुक्के और वैसा ही शोर मचायेंगे, केदल ज़रा आदरके साथ ।

[आठ अप्रैलको भेजा गया डायरेक्टर पब्लिसिटीका अमिस्टेण्ट डायरेक्टर पब्लिसिटीके नाम नोट

“मन्त्री महोदयके पर्यटनके कार्यक्रमके मिलमितेमे जो आदेश पहले दिये गये है उनके अतिरिक्त एक फोटोग्राफर और एक प्रेस रिपोर्टरको साथ भेजनेका भी प्रस्ताव किया जाये। रिपोर्टरको चाहिए कि प्रत्येक बड़े स्टेशनमे टेलिफोन व तार-द्वारा साग वृत्तान्त यहाँ भेजे और फोटोग्राफरको यह समझा दिया जाये कि तसवीरे ऐसी हो जिनमे मंत्री महोदय तीसरे दर्जेके अन्य यात्रियोंमे बातचीत तथा मेलमिलाप बढ़ाते दिखाई दे, विशेषकर छोटे स्टेशनोंपर इस बातको खास तौरमे ध्यानमे रखा जाये।”

दिल्लीके रेलवे स्टेशनपर ११ अप्रैलकी सुबहके कोई साठ बजेक लगभग।

प्लेटफार्म साफ सुथरा है। छिड़काव किया गया है। तीसरे दर्जेके एक डिब्बेके सामने एक पुलिसमैन खड़ा है। एक साधारण यात्री, बेचारा भूला भटका, अनजान, अपना थोरिया बंधना उठाये, हाथमें हुस्का पकड़े तीसरे दर्जेके डिब्बेके सामनेसे गुजरता है, और उसे खाली पड़ा दग लपक कर अन्दर जानेको बढ़ता है। कि तु पुलिसमैन उस दरवाजेपर ही रोक देता है।]

पुलिसमैन

[कड़क्कर] देवते नहीं, इस डिब्बेमे तुम नहीं बैठ पाओ। चलो, चलो आगे। यह तुम्हारे लिए नहीं है। गया।

यात्री

मेरे लिए क्या नहीं, भाई? मेरे पास जो टिकट है।

[जेबमें हाथ ढालता है ।]

पुलिसमैन तुमको कहा, जाओ । क्या घक्के खाकर ही हिलोगे ?
जाओ ।

यात्री कुछ पता भी तो चले कि आखिर क्यों ?

पुलिसमैन इसमें मिनिस्टर साहब जा रहे हैं ।

यात्री क्यों ? उनकी अपनी सफेद गाडी जो है, उसमें क्यों नहीं जाते ? क्या वह पचर हो गयी है ?

पुलिसमैन तेरे साथ बहस करनेको समय नहीं है मेरे पास । चलो, आगे बढ़ो । मान जाओ मेरी बात और चलते बनो । कहीं बैठनेको जगह न मिले तो मुझे बताना, मैं दिलवा दूँगा ।

यात्री [व्यग्यसे] इसमें बैठने नहीं देते जो खाली पडा है और दूसरे डिब्बेमें जगह दिलवा देनेको कहते हो जहाँ इतनी भीड़ है ।

पुलिसमैन तुमको भीड़से क्या मतलब ? तुम्हें तो बैठनेको जगह चाहिए ।

यात्री मन्त्रीजी महाराज, हम तो गंवार लोग ठहरे, हमें आपकी बातोंकी बारीकियाँ नहीं समझमें आती । पर हमारी मोटी बकल तो यही कहती है कि मन्त्रीजी अपनी सफेद गाडीमें जाते तो अच्छा था । वह भी आरामसे जाते और इस डिब्बेमें पचीस-तीस आदमियोंको बैठनेको जगह मिलती । किन्तु आप तो बड़े लोग ठहरे, हमारा और आपका क्या मुका-

बला । आप मरकार हुए, आपसे कैसे टाकर ले । आपकी
 ही लाठी आपकी ही भैम । [गठरी उठाकर टुटता पापन
 थामते हुए] चल रे, मना ।

[धीरे-धीरे चल देता है । पुलिसमेन अपनी इश्टापन
 अटल खड़ा रहता है ।]

[५२५१]

भारतीय ज्ञानपीठ-द्वारा प्रकाशित कुछ विशिष्ट नाट्य-कृतियाँ

● घाटियों गू जती है

डॉ० शिवप्रसाद सिंह

चीनी आक्रमणकी पृष्ठभूमिमे लिखा गया यह नाटक चीनके वर्बर विश्वास-घातका कोई इतिहास-जैसा न देगा, उस समूचे परिवेशका यह जलता साक्ष्य है जिसे आधार-रूपमे इतिहास मानेगा । तीन अको और तीन दृश्योमे सहज ही अभिनेय । मूल्य २ ५०

- आदमीका ज़हर लक्ष्मीकान्त वर्मा
आजके जीवनके अनेक प्रश्नो और समस्याओसे सम्बन्धित पाँच रेडियो नाटक, जिन्हे पढ़ना अच्छा लगेगा और फिर जिनपर सोचना लाभदायक होगा । मूल्य ३ ००

● तीन ऐतिहासिक नाटिकाएँ

परिपूर्णानन्द वर्मा

एक ऐसी कृति जो इतिहासके तीन घटना-अध्यायोकी आवृत्ति-मात्र नहीं करती, उन्हें नयी व्याख्या भी देती हैं । मूल्य ४ ००